![\"Proactive\"](\"https://pro.roastidio.us/images/proactive_logo.png\"){kind=logo}
\n近日惊闻你去世的噩耗，觉得有必要写一些文字来纪念。年初我们见过一面，聊了孩子的教育，和老人家怎么沟通，中年人的身体健康，创业艰难等琐事，回来后我觉得我们可以重新做朋友，但这段时间太懒，没有再联系，结果就是永别了。
\n我们在高中的友谊其实是很让当时的我费解的。你是高中的风云人物，长袖善舞，成绩优秀，还是学生会主席，而我半途从外地转学而来，老实巴交，被迫低调做人，还不会说广州话。但是你开始主动接近我，而我也顺水推舟，于是乎我们成了朋友。后来我想，我还是有点优点的：
\n我们的高中班有一个相当独特的文化氛围：一群高中男孩子却基本不说脏话，这和我之前的学校截然不同。这里的常用语深受香港电视电影影响，而且男生也不可能不骂人，骂人最狠的称呼和生殖器无关，而是“变态”，“基佬”。用今天的词汇来描述就是“恐同”。当然，我们还是孩子，只不过是跟人学舌，其实未必有什么很深的恶意。
\n我不知道你是什么时候认识到自己就是别人嘴里最不堪的“变态”，“基佬”的。你心理年龄比绝大多数同学都成熟，很敏感。你需要被人接纳，或者至少不被人排斥。我其实不是一个很好的倾诉对象，我能提供的情绪价值很有限，只有笨拙的安慰和刻薄的讽刺。但我至少在听，也不会做什么武断的价值审判，仅仅因为我心理年龄比同龄人小，更幼稚罢了。
\n幼稚的人也会长大，后来我终于明白我和你终究不是同一类人，于是我一度决定跟你不再做朋友了，但没持续多久：到了高考放榜的那天，你哭红着眼睛来找我，我又心软了。
\n我们上的不是同一所大学，但都在离家很远的同一座城市。你在大学里找到了一个新的世界，更加成熟，开放，包容，所以你活的更加自如。我们的友谊还在继续；我不知道你是怎么看的，在我这边，这是一种有戒备的交往。你是我通向社会的一个窗口，而我提供了你接触书呆子这样的一个群体的渠道。
\n你大学的朋友我认识的很少；但我大学的朋友你却相当熟络。“小林子”是我圈子里的一个人给你起的绰号，来源应该是《笑傲江湖》，也很偶然，但我觉得在许多方面还是很贴切的：例如相貌俊美，心思缜密等等，于是就固定了下来。
\n但是你应该是不太喜欢这个绰号。你自己起的英文名是 Sunny，更希望给人一个阳光开朗的形象。你的家庭没能给你提供什么资源，你从很久之前就知道，你今生获得的一切只能靠自己的双手拼搏。你渴望掩饰自己阴郁的一面，展示自己阳光的一面，从而更有效地利用周边的人际关系，提升自己，再反哺他人。
\n太老的朋友知道太多的过去，有太多的思维定式。你大学毕业比我早一年，等到我大学毕业的时候，你已经是一个社会人，而我还是一个拒绝长大的孩子。我再见你的时候，发现我们已经是两个世界的人，我能提供的情绪价值，社会价值已经不再存在；这是迟来五年的再见，我们无需说出口，都心知肚明。
\n过去近三十年，我们见面不多，虽然有七八年的时间里，我们其实生活在同一个城市。我从旁人嘴里知道你拥有了一段精彩的人生，在那偶然几次和你的聚会里，我听到见到过你的疲惫。这两面都是真实的你，一面是Sunny，一面是小林子。
\n感谢你教会我如何掩饰自己：我和你一样，也有不足为外人道的阴暗角落，甚至有令人不齿的卑劣想法。更感谢你教会我如何展示自己，培养自信并辐射他人，有时候还要展示自己的脆弱，这样才是完整的一个人。
\n你的事业尚未成功，你的孩子尚小，你的父母尚在。我下面要说的话别人听了可能会觉得冷血：你走的时机恰到好处，还有很多的想象空间。用杜甫形容诸葛亮的话说：
\n\n\n功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。
\n
故事是写给别人看的，自己来过，爱过，就足够了。
\n", "content_text" : "近日惊闻你去世的噩耗，觉得有必要写一些文字来纪念。年初我们见过一面，聊了孩子的教育，和老人家怎么沟通，中年人的身体健康，创业艰难等琐事，回来后我觉得我们可以重新做朋友，但这段时间太懒，没有再联系，结果就是永别了。", "date_published" : "2026-09-27T18:17:55Z", "id" : "to_xiaolinzi", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "人生" ], "title" : "怀念小林子", "url" : "https://blog.3qin.us/to_xiaolinzi.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "你规律性访问多少网站？三五个？七八个？我以一定规律访问的网站有数十个，这还不包括博客，新闻之类的内容性网站，对于内容性网站我用我的RSS阅读器来订阅。浏览器有书签，可以把碰见有趣的网站记下来，浏览器还有密码管理器，可以记录用户名和密码，但是，浏览器没有一个功能就是周期性地提醒我到各个网站去访问。没关系，我可以自己写，于是 Proactive 诞生了。
\n\n有些网站是要天天访问的，例如邮件。有些网站是要月月访问的，例如银行。我可以把所有网站入口记在我的书签页，但是书签超过一二十个之后，很难一眼找到想要的链接。更何况书签不能根据网站的性质来以不同频率提醒我该访问啥，最后的结果就是前几个网站被过度访问，这不仅浪费时间，还会造成我对这些网站的过度依赖。另外一方面，后面的网站会被渐渐遗忘，几个月后你再也想不起来了，甚至会耽误事，例如错过信用卡还款期限什么的。
\n很多网站有主动提醒功能，可以向你发邮件或向手机推送提醒什么的。我用过一些，但渐渐地发现这些功能其实不健康：
\n一个网站要发邮件或手机提醒还有点成本，所以最终导致了逆向选择：有良心的网站舍不得这点成本，所以常常没有这个功能。没良心的网站反而更有财力来做这件事。最终吃亏的是作为用户的我。
\n最后还有一点个人化的原因。我希望自己过一种更主动的生活，而不是被动地接受各种提醒。所以，提醒的来源必须是100%被我自己掌控：想以什么周期去访问什么网站在我，想忘掉什么网站以后不再访问了也在我，我的网上生活我自己说了算，Be Proactive!
\nProactive 是一个书签管理器，也是一个行动事项表。但它不是一个日程表，时间的颗粒度只到一天，也不能记录不能用网页地址表达的事项。假如我想提醒我每周六晚上九点打电话给我爸爸，我不会用这个工具。访问网站不是什么时间性要求非常高的举动，早几天晚几天都无所谓，更像是休闲，而不是工作。我刻意地用粗颗粒维持一种的松弛感，只提供五个选项：每日，每周，每月，每季度，每年度。
\nProactive 是一个个人工具，而不是一个商业服务。数据全部保留在本地，没有云端，从而彻底保障个人隐私。我提供一点数据迁徙的功能，这样可以从旧电脑把数据迁徙到新电脑上，但假如你想多个设备共享数据，一会儿用电脑，一会儿用手机，那只好对不起了，我自己没有这个需求。
\n个人数据不会很多，我只有几十条，已经算多的了。我不建议在这里保留超越一两百条的用法。在条目比较少的情况下，我可以精简表现方式，没有搜索功能，没有关键字查询功能，我甚至不提供列表的用户界面。99% 的情况下，我只关注到期事项，反正不会很多，一条一条看到底就完了。
\n我每天都访问的网站只有几个，例如我的网页邮件，我的RSS阅读器 等。
\n我每周都访问的网站也不超过十个，大致是一些网上社区，论坛之类。每月访问的主要是生活中用到的服务等，例如信用卡，网银，股市等等。
\n其他我还有很多难以归类的，比较小众的网站，分布在从每月，每季度，到每年度之间。假如我逐渐失去兴趣，网站也没什么更新，我会逐渐加长时间间隔。假如对某些网站我的兴趣越来越大，我会逐渐缩短时间间隔。缩短，加长，或删掉全部靠手动控制，没有任何自动算法辅助。
\nProactive 的地址是：pro.roastidio.us，欢迎大家直接使用。当然这是自由软件，你也可以自行修改自己部署自己用。如前所述，你的数据只存在本地，我，平台，或政府完全接触不到，你的隐私绝不会泄露。这其实是我的浏览器主页：我的个人上网门户，也可以是你的哦。
\n", "content_text" : "你规律性访问多少网站？三五个？七八个？我以一定规律访问的网站有数十个，这还不包括博客，新闻之类的内容性网站，对于内容性网站我用 我的RSS阅读器 来订阅。浏览器有书签，可以把碰见有趣的网站记下来，浏览器还有密码管理器，可以记录用户名和密码，但是，浏览器没有一个功能就是周期性地提醒我到各个网站去访问。没关系，我可以自己写，于是 Proactive 诞生了。", "date_published" : "2026-09-15T02:20:38Z", "id" : "proactive", "image" : "https://pro.roastidio.us/images/proactive_logo.png", "language" : "zh", "tags" : [ "web", "人生" ], "title" : "Proactive: 我的网页书签管理器", "url" : "https://blog.3qin.us/proactive.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "本书作者叫 Elena Ferrante, 这是笔名，作者很低调，谁也不知道她真名是什么。有趣的是书的第一人称叙述者也叫 Elena，这让书读起来有自传的味道。原著是意大利语，我读的是英文版。中文版名字似乎叫《我的天才女友》，不喜欢读书的朋友也可以看 HBO 拍的同名电视剧。这本书讲的是在二战刚结束不久的那不勒斯，两个女孩的成长故事。
\n那不勒斯自希腊时代就是一个重要城市，Naples 名字的起源是 Nea-polis，也就是希腊语“新城”的意思。放眼全意大利，那不勒斯的历史文化也是属于最久远的那一拨。但出于种种原因，整个意大利南部包含那不勒斯，从中世纪开始在经济上就远远落后于意大利北方，所以，意大利是个地域歧视非常严重的国家。那不勒斯话和基于佛罗伦萨话的意大利普通话有相当区别，在书中描述的1950年代，所有那不勒斯人生活中都说那不勒斯话，但从小学就开始，教育就全是基于意大利普通话的。
\n在家里说方言，在学校说普通话，这对我们中国人并不陌生。但是，由于意大利显著的南北经济差别，那不勒斯方言有着很强的负面属性。我读的是英文翻译，无法体现出两种语言在不同场景下的使用情况，只好不厌其烦地说，这句话是用意大利语说的，这句话是用方言说的。总体来说，那不勒斯话代表粗俗，下流，没文化，意大利语代表受教育，有文化，讲礼貌。而且，语言教育占到他们教育体系相当重要的一个方面：小学学意大利语，初中学拉丁语，到高中还要学古希腊语。对于不研究古籍的普通意大利人来说，拉丁语和古希腊语完全没用，但它们是文化人的象征，不懂一点拉丁语和古希腊语，你就永远是被看低一等的那不勒斯土老冒。
\n![\"My](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/my_brilliant_friend.jpg\")
\n那不勒斯是意大利第三大城市，书里描写了繁华的闹市，无尽的海滩，还有在全城都抬头可见的巍峨壮观的维苏威火山。但是，本书主人公的活动范围，交往的朋友基本离不开方圆几百米的一个小小社区。一个小学，一座教堂，两三条街，几座居民楼。这么小的地方还有相当的阶级分化：首富住在看得见的不远处，次富甚至住在主人公自己楼上。有钱人也不说搬离这个穷社区，到富人区去住，好像在穷邻居面前显摆有钱是对他们很有意义的一件事。本书让我有种观察一个城中村的感受。
\n一般而言，大城市的好处是眼界开阔，机会多。小地方的好处是生活安逸，有人情味。可惜，这样的一个城中村两边都不占。外面的精彩世界让人不安于闭塞穷困的生活，但上升通道很少，近乎没有。少数的几个上升通道又有强烈的副作用，所以有的人想走走不掉，有的人走掉了又不得已回来，有的人在两个世界之间徘徊，无法取舍。
\n\n\n此时此刻，我终于懂了“穷人”是什么意思，比多年前老师问我的时候清楚的多。“穷人”是我们。
\n
在这里所有的男人都打老婆，所有的父母都打孩子，女孩被欺负了，她的哥哥必须冲出去跟人打个头破血流。在暴力阴影下，女孩子能得到的保护来源基本只有哥哥。这里每家都有四五个孩子，但书里描述姐妹关系，兄弟关系，姐弟关系的篇幅基本不存在，兄妹关系是压倒性的主流。书中一起玩的几个年轻人是三四个同龄的妹妹，还有她们各自的哥哥，比她们大5，6岁，形成了一个“共享兄妹”的关系。
\n仔细推想一下，这种共享兄妹团体很有效：女孩需要保护，男孩需要接触可成为自己女朋友的女孩，而且几个男孩一起上，打架不容易吃亏。双方都是各取所需。但是，我总觉得这种友谊实用性太强，时效性太短，不怎么可爱。当时间到了，实用性消失后，婚姻就是亲兄妹感情的坟场，异姓兄妹之间也不会有好的结果：
\n\n\n我和这些男孩一起长大，我本觉得他们的举止是正常的，他们满口的脏话也是我的口语。但是，我过去六年走的路他们一无所知，我在别处学到的东西跟他们时一起完全用不上，我还必须时刻克制自己，缩小自己，我必须藏起我的另一面，除非我想让他们感到自卑。我究竟在干嘛？是的，这一车人都是我的好朋友，有一个还是我的男朋友，我们现在一起去参加我最好的朋友的婚礼。但这个婚礼本身就证明我这个好朋友，全世界我唯一觉得不可或缺的人，要跟我分道扬镳了，不再属于我们。她不在了，我和这里其他人的联系，正如这辆飞驰的汽车，就快走到终点了。
\n
本套书一共四本，这是第二本。上本写了她们的青少年时代，这本到20多岁为止。第一本里埋藏的所有矛盾在这本里全面爆发，又加了很多感情戏。如果不剧透，又要概括一下的话，我的总结是穷人家特别出色的女孩找不到对象。这是个有点俗套的主题，但确实有道理。一个出色的女孩择偶的选择面是大了，但每个选择都是错的：
\n可以找个门当户对，知根知底，疼自己的人。但是，你家里人一定觉得你亏了，对方也觉得配不上你，从而暗自自卑。那你自己呢？你会不会有一天也会觉得亏了呢？
\n也可以找个有钱人家的孩子。但是，不管你怎么想，他怎么想，“交易”这两个字就写在你的脑门上。你和你的朋友的关系会异化，你的家人和他的家人的关系会异化，然后你会觉得他变了，或者更糟，是你当年太年轻不谙世事，知人知面不知心。
\n还可以找个文化人，精神伴侣。但是，出身市井的你和作为知识分子的他三观天生不搭：你受得了他的清高，自恋，不食人间烟火吗？何况他恐怕不会专情。
\n作者没办法，我更没有。相信过程吧。书还有两本，要写一辈子的。我暂时不想读下去了。
\n\n\n", "content_text" : "本书作者叫 Elena Ferrante, 这是笔名，作者很低调，谁也不知道她真名是什么。有趣的是书的第一人称叙述者也叫 Elena，这让书读起来有自传的味道。原著是意大利语，我读的是英文版。中文版名字似乎叫《我的天才女友》，不喜欢读书的朋友也可以看 HBO 拍的同名电视剧。这本书讲的是在二战刚结束不久的那不勒斯，两个女孩的成长故事。", "date_published" : "2026-08-28T21:02:19Z", "id" : "my_brilliant_friend", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/my_brilliant_friend.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "书评" ], "title" : "书评：My Brilliant Friend", "url" : "https://blog.3qin.us/my_brilliant_friend.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "我们还是孩子的时候我就爱上了你。我没跟你说，因为你这么漂亮这么聪明，而我又矮又丑又穷。你得回你丈夫那里去，我不知道你为什么要走我也不想知道；我只知道你不能待在这里，你不应该活在这个猪圈里。我带你回你家，你自己上去，我在楼下等，要是他打你的话，我就冲上来杀了他。但是他不会的，他只会因你回来而高兴。我们再订个约定：要是最终你还是跟他过不下去，是我把你带回去的，我负责再带你走。好吗？
\n
不知道从什么时候开始，各种应用的用户界面都出现了红点这个东西。有红点的地方，通常是内容有更新，鼓励用户点进去。点进去再出来，红点自动消失。短信如此，微信如此，这种用户界面元素已经普及到生活中方方面面的应用，我想大家都已经熟悉并不假思索地去点有红点的地方了吧。我不否认它合理有效，但今天我偏要挑一挑它的毛病。
\n首先，它很丑。红点点在那里，我想大多数人都觉得不是很爽吧。我没有什么洁癖，但我可以观察到有点洁癖的人，常常会努力地去把所有的红点点掉，从而还给应用界面一个清净。当点红点已经不是实现目的的手段而是目的本身的时候，它的意义也就不大了，反而它的负面作用就越来越显著：让用户焦虑，降低用户的注意力时长，把用户训练成为一个点红点的机器。
\n再者，红点这种用户界面元素有被滥用的趋势：应用有更新来个红点，有小功能想向用户推荐也是红点，再往后是不是有广告也会是红点呢？这个问题其实是上个问题的延申，当用户已经被训练成不假思索地去点红点的时候，应用作者和用户的角力就进一步失衡，应用作者在资本的影响下更可以为所欲为，挤压用户的注意力，让用户成为应用的奴隶。红点虽然不是罪魁祸首，但它确实是一个奴化圈养用户的重要手段。
\n最后，我想说的是点或不点什么，看或不看什么，是用户的自由，也是用户的隐私。诚然，你点了什么，看了什么，应用有本事知道，并能搜集数据到后台丰富你的用户绘像，有没有红点它们都做的到。但是，红点给了它们一个光明正大的理由来搜集这种数据：我们本不想记录用户什么看过什么没看过，是为了实现红点这种用户需要的功能勉为其难嘛。当一个卑劣的目的披上了合理的外衣，用户也就见怪不怪了。
\n我不仅是个用户，我自己也做一点互联网应用。从应用开发者角度，这个功能实现也是给我不少困扰的。
\n已阅状态应该是什么时候标记的呢？我能想到的有下面三种可能：
\n深究下以上三种方法都有问题。在第一种方法下，用户点了可能未必看，而且内容入口可能有多个，每个入口都要做动作吗？在第二种方法下，用户仍然可能看0.1秒或者1分钟，应用端无法区分，甚至无法区分是人还是机器。最后一种方法貌似最精确，可惜用户想离开的话可能直接关窗口，应用来不及动作。所以，已阅与否永远是不精确的，应用的状态通常和用户的期望有相当差距。
\n另一个问题就在于我完全不想对用户做绘像，所以，实现已阅与否的状态存储和及时切转对我来说没有好处，只有负担，而这个负担还不小：我可能有很多内容，我也可能有很多用户，这是个 MxN 的问题，如此大的状态空间，存储和维护对我都有不小的压力。
\n没有红点，应用作者还是有不少方法和用户沟通：需要用户立即反应的时候可以弹窗，这种需求应该很罕见，所以动用弹窗这种强硬手段不会引起用户不满。需要用户延时反应的时候可以推送消息，给用户时间自主反应。这种需求比第一种需求多些，也不是天天都有。以上两点都是红点时代之前就常用的方法，现在也没有过时。
\n红点有一定意义的地方就在于告诉用户哪些内容有更新，这样防止用户点进去发现没更新导致失望，或者忽略了更新导致错过了。没有红点，应用还是可以对内容根据更新时间排序，有心思的用户可以从头一个一个点，直到自己觉得无聊为止。失望或错过是上网不可避免的遭遇，我不觉得我有必要给我的用户营造一个假象。
\n说到底，红点是当一个页面内容太多太繁杂，为了给用户提供一个视觉上的优先级提示而应运而生的。我觉得问题的核心不是该如何提醒用户什么可以先点，什么可以不着急点，而是该如何精简内容，解放用户。这样不仅解决了用户界面问题，还可以让用户早点放下手机，合上电脑，这才是双赢。
\n可惜，双赢通常不是商业应用的目的。
\n", "content_text" : "不知道从什么时候开始，各种应用的用户界面都出现了红点这个东西。有红点的地方，通常是内容有更新，鼓励用户点进去。点进去再出来，红点自动消失。短信如此，微信如此，这种用户界面元素已经普及到生活中方方面面的应用，我想大家都已经熟悉并不假思索地去点有红点的地方了吧。我不否认它合理有效，但今天我偏要挑一挑它的毛病。", "date_published" : "2026-08-26T17:41:04Z", "id" : "red_dot_is_evil", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "web", "观点" ], "title" : "我讨厌红点", "url" : "https://blog.3qin.us/red_dot_is_evil.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "Aeneid 是古罗马文学家 Virgil 创作的史诗，是荷马史诗的续集，是罗马帝国立国的典籍，是经典拉丁文学的巅峰之作。这篇史诗中最被人津津乐道的就是迦太基女王 Dido 和史诗主人公，罗马先祖 Aeneas 的爱恨情仇。这段经典故事两千年来在无数绘画，雕塑，歌剧，小说重现，人们无不感慨命运对一双璧人的不公。且让我们看看这个故事背后还有什么值得挖掘的。
\n![\"Dido](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/dido.jpg\")
\nAeneas 是特洛伊的一个将军，特洛伊城破的时候，带着家人和部属逃了出来。他们在海上漂泊，想找一个新家园。经过在克里特岛和西西里岛等几次不成功的尝试后，他们来到了迦太基，也就是现在突尼斯在地中海南岸的一个城邦，受到了迦太基女王 Dido 的招待。在漂泊数年过程中，Aeneas 的老婆和老爸都去世了，家里就只有一个十来岁的儿子。
\nDido 本是腓尼基公主。腓尼基大致在当今黎巴嫩沿岸，离迦太基有上千海里。Dido的爸爸，也就是老国王，有一子一女，老国王去世的时候儿女都不算大，安排儿子继位为国王，女儿嫁给了国内二号实权人物。但是七年之后，新国王，也就是 Dido 的兄弟，把 Dido 的老公抓起来杀了。这种权力冲突在历史上很常见，但 Dido 的反应很不常见。她带着幼子，夫家人，和其他自己的追随者上船逃了出来，辗转来到了千里之外的迦太基建立了新家园。到 Aeneas 一伙人来的时候，迦太基城已经建立了好几年了。
\nAeneas 和 Dido 年纪相仿，背景相似：都是逃亡的部落领袖，饱经风霜又年富力强的中年人，还都是单身父母。很快，他们就堕入爱河。可惜故事再反转：Aeneas 他们修好船，补给好之后不告而别，驶向意大利继续寻找自己的新家园。心碎的 Dido 在海边用匕首自尽，死前发下诅咒：要迦太基和 Aeneas 的后人生生世世为仇，不死不休。
\n我们可以探讨一下女王可以嫁给谁。女王择偶是自主了，可惜难度可比登天。首先，找自己的手下很有问题。手下有多个，找谁都会引起其他人不满，这对一个创业团队是很致命的。第二种选择可以是嫁给别国国王，例如 Dido 自己就有隔壁城邦的国王向她求婚。但是这样也有很大问题：这隔壁城邦的国王不仅想要娶你做老婆，还想要你的产业，吞并你的城邦。不管对方动机与否，自己手下一定会觉得将来会被矮化边缘化。出于上述两个选择的不可靠性，后世英国著名的女王伊丽莎白一世终身未嫁。Aeneas 的出现是很难得的：一个外人，有自己的队伍所以地位超然，他有求于己，所以没有被偷家的风险，这简直是女王的天赐良缘啊！所以说：Dido 肯定乐意找 Aeneas 成亲，假如我是 Aeneas 我肯定也愿意。可惜，Aeneas 不是一般人，没多久还是跑了。这是为什么呢？原著说这是宿命，是神的安排，但我不信。
\n在古代带一队人无目的，无后方基地去远方寻找新家园是一件很困难的事。一个完全没有开发过的处女地是无法做新家园的：他们工具肯定带不齐全，盖房，种地都需要很长的一个周期才能起步。就算吃住问题可以解决，孤注一掷的一群人不会多，没有足够的基因多样性也繁衍不下去。何况这样的远征队伍肯定是男远多于女，女人不够分，住下去自己就打起来了。所以说，新家园必须有原住民，这原住民还必须军事水平低于远征团队，否则远征团队人又少，只有被打跑这种后果。Aeneas 团队在克里特岛和西西里岛的两次失败尝试就是这样。即使机缘巧合，所有外部条件具备，内部条件也困难重重。能带团队，征服原住民，吸收原住民，建立新秩序，没有一个有人格魅力，有远见卓识的领袖是不行的。Aeneas 和 Dido 都是这样的领袖。
\n现在我们回到 Aeneas 的选择。上面说过Aeneas 是有远见卓识的政治领袖，他这样做肯定是出于政治考量。在当时，他代表的希腊/特洛伊文明和 Dido 代表的腓尼基/迦太基文明相比，其实是稍逊的。腓尼基现在没什么名气，但它是航海术和拼音文字的起源地，对地中海文明有极大贡献。在迦太基招亲形同入赘，继承人会是谁，是自己的儿子还是 Dido 的儿子？自己死后自己的团队还能不能保持独立性？百年后迦太基还有没有自己的印记呢？继续远行虽然困难重重，但还是有一丝成功的可能的。最终，Aeneas 他们在意大利找到了自己的新家园。
\nAeneas 能用使命感压制自己的感情，Dido 只可能比 Aeneas 更牛。她一个女人，在暴力压倒一切的古代男权社会能在蛮荒之地带一群人艰苦创业，这比 Aeneas 更难的多，纵观上下五千年，我只找到这一例。电视剧《权力的游戏》里，女王 Daenerys 有龙，Dido有的只有自己的领导力。这么牛的女王，一定不会为个男人轻贱自己的性命的。
\n真相谁也不知道。但是根据考古和其他文献对应，我们可以接近真相。首先，罗马和特洛伊的传承在考古上没有任何证据。何况时间对不上：特洛伊城破到罗马建立有三百多年的间隔，罗马有文献再过几百年。就算罗马不是一天建成的，这三百多年无文献的历史，几百年的后的人想编啥不行，慢慢地，吹牛就变成传说了。Aeneas 的故事大概率是编的，虽然编的人一定不是Virgil 。
\n但是，Dido 的故事有不少真实性哦。首先，有确凿考古证据可以证明，迦太基确实是腓尼基文化的继承者。其次，从迦太基灭亡到Virgil写书虽然也有两百年，但是这两百年属于经典时期，有大量文献，Virgil 不能彻底胡编，一定是要依赖现在找不到，但他当时可以接触到的迦太基自己的传说。所以说，迦太基建城时期时的领袖是一个女王这种非常罕见的事应该不是空穴来风。
\nVirgil 的文学创作在于把 Aeneas 和 Dido 串到了一起，再加上英雄为宿命放弃美人，美人心碎自杀的桥段，再用美人临死时的诅咒点出布匿战争的前世渊源。罗马是圆满了，可惜，Dido 这样一个超级女强人被写成了个怨妇恋爱脑，谁让历史是胜利者书写的呢。
\n", "content_text" : "Aeneid 是古罗马文学家 Virgil 创作的史诗，是荷马史诗的续集，是罗马帝国立国的典籍，是经典拉丁文学的巅峰之作。这篇史诗中最被人津津乐道的就是迦太基女王 Dido 和史诗主人公，罗马先祖 Aeneas 的爱恨情仇。这段经典故事两千年来在无数绘画，雕塑，歌剧，小说重现，人们无不感慨命运对一双璧人的不公。且让我们看看这个故事背后还有什么值得挖掘的。", "date_published" : "2026-08-21T13:13:14Z", "id" : "dido_and_aeneas", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/dido.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "西方", "历史" ], "title" : "Dido 和 Aeneas 的故事", "url" : "https://blog.3qin.us/dido_and_aeneas.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "上周我走马观花地访问了北欧的丹麦和瑞典两个国家，看了很多博物馆，系统地了解了北欧的历史。北欧不大：瑞典人口只有一千万出头，丹麦六百万，其他国家更小。它们都是经济发达，人民幸福指数超高的地方。了解一点历史的朋友应该知道，这里一千年前可是杀人不眨眼的北欧海盗 Viking 的起源地。本文以丹麦为视角，带你走过它的文明进化史：只要军事上一直输，连输几百年，就文明了。
\n![\"Gustav](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/gustav_wasa.jpg\")
\n很久以前，瑞典和挪威是从属于丹麦的附属国。它们都是中世纪欧洲典型封建国家，各自有不少的封建领主，领主效忠于国王，而这国王习惯性地来自实力最强的丹麦，兼任丹麦，瑞典，挪威三国王位，要在三国分别加冕。这一年丹麦的国王是克里斯蒂安二世，瑞典有不少领主不欢迎他来瑞典坐王位，他们起兵反抗。克里斯蒂安二世带的丹麦军队虽站上风，但瑞典反对派也一时半会打不掉，怎么办呢？
\n双方开始谈判，反对派愿意放弃抵抗，条件是得到完全宽恕。克里斯蒂安二世同意了。过了两个月，克里斯蒂安二世到瑞典斯德哥尔摩加冕瑞典王的时候，所有领主都到场宣誓效忠。结果克里斯蒂安二世背信弃义，抓住并杀掉了全部反对派领主，这个事件史称斯德哥尔摩大屠杀。被杀的一位领主有个儿子叫古斯塔沃 瓦萨，他潜回领地，再举反旗。
\n这下反叛彻底压不住了。三年后，丹麦只能承认瑞典独立。古斯塔沃一世就是瑞典开国之君。
\n![\"丹麦国王\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/danish_king.jpg\")
\n瑞典从丹麦独立后一百多年，两国之间一直有小规模的战争，丹麦一直是优势一方，可惜在种种原因综合影响下，两国国力逐渐逆转，在这一年战火重燃，瑞典连战连捷，兵临丹麦首都哥本哈根城下，围城长达六个月！
\n1658年的冬天奇寒彻骨，哥本哈根城外的海峡全部冰封。丹麦人引以为豪的海军成了摆设，陆军更强的瑞典人踩着冰面直接攻到城墙下。假如这城破了，丹麦可能就亡了。最终，丹麦人靠着万众一心，将将守住了哥本哈根。围城的瑞典人也磨不下去了，于是两国达成和议，瑞典人解围而去。和平的条件是丹麦割让全部 Scania给瑞典。从此，哥本哈根以东隔着一条不宽的海峡皆为瑞典，从王宫的高塔上就望的到。
\n打败丹麦后瑞典在军事上进入了一个黄金时期，直到几十年后东方出了个彼得大帝，俄罗斯开始崛起。丹麦割让给瑞典的Scania占丹麦领土的25%，全是沃野良田，从维京时代就是丹麦本土。想必丹麦不甘心吧。可惜，就算是瑞典被彼得大帝修理的最惨的时候，这片土地丹麦人也没打回来。
\n![\"丹麦海军\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/danish_navy.jpg\")
\n这一年欧洲大战的主角是拿破仑，他带着法国独挑欧洲其他各大国（以英俄为主），端的是勇气可嘉。本来跟丹麦扯不上关系，但英国对丹麦发了最后通牒：把全部海军舰艇交出来！理由是：要是拿破仑打过来，控制了丹麦的海军（当时规模不小），将会对英国的海上霸权形成挑战，所以，英国要先下手为强。
\n这明明是一个强盗逻辑。英勇的丹麦人当然不能受这个屈辱。可惜，日不落帝国的海军不是丹麦海军能挑战的，最终，在顽强抵抗之后，丹麦还是失去了全部海军舰艇，英国海军甚至还炮轰哥本哈根，大批民房，宫殿，教堂被夷为平地。之后，丹麦为报海军灭亡之辱，毅然加入了拿破仑一方，然后陆军又输了一遍。
\n1814年战后清算法国，重新划定各国边界。丹麦屈指可数的海外殖民地全部被英国拿走，又被逼交出了挪威（丹麦附属国）给到瑞典，作为瑞典（反法战胜方小弟）承认俄国（反法战胜方大腿）吞并芬兰（瑞典附属国）的补偿。挪威人当然不愿被当成筹码转来转去，开始搞独立，到挪威终于独立的那天，已经是近百年后了。
\n![\"普鲁士大炮\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/prussia_canon.jpg\")
\n丹麦王室从古以来一直控制着三个南部大公国，这三个大公国南界和汉堡市隔河相望，居民以说德语为主。在1849年丹麦已经和平转型成民主政体，而德语区在神圣罗马帝国被拿破仑打散后，还是散沙一片。这一年，神圣罗马帝国故地有一个新的大国崛起，就是普鲁士。普鲁士在威廉一世和首相俾斯麦带领下立志要统一德语区，成立德意志帝国！
\n普丹之战其实没有任何悬念。普鲁士人口，装备，组织能力都不是区区丹麦能相比的。普鲁士轻松打下丹麦属下德语三区，然后放过丹麦转头向南了。它心目中的真正对手是奥匈帝国，是法国，不是小小的丹麦。普丹战争只不过是普奥和普法两场大战的开胃前菜，1871年，大败法国的普鲁士国王在法国凡尔赛宫加冕德皇。
\n失掉德语三区之后，丹麦领土又小了30%，人口少了40%。战后，丹麦人痛定思痛，下定决心，再也不能打仗了：大国争霸还有赢的可能，小国永远是受伤害的。所以一战的时候丹麦置身事外。二战时丹麦继续中立，但还是被德国占领，成了个令人哭笑不得的被占领中立国。谁让德国就这么近呢？
\n在战场上丹麦屡战屡败。战场以外呢？1520年之战催生了宗教改革，丹麦和瑞典都摆脱了罗马教廷的束缚。1658年之战催生了丹麦第一份宪法，使得丹麦逐渐脱离封建成为现代国家，1807年之战催生了丹麦文艺的黄金时代，并最终导致了民主转型。1864年之战又导致了政治左转，社会民主党上台，国家转型为高福利社会。今天北欧四国丹麦，瑞典，挪威，芬兰殊途同归，都是小国寡民的乌托邦式国家。
\n那几百年的国仇家恨呢？日不落帝国已是昨日黄花，德意志也被拆掉爪牙，关进笼子。哥本哈根和斯德哥尔摩市民都通晓英语德语，服务于满大街操英语德语的游客。丹麦和瑞典的世仇也早已和解了：十九世纪开始两国王室重新开始嫁娶，到现在都是欧盟成员国，大家边界开放，还有跨海大桥。所谓国仇家恨，不外乎是沉没成本罢了。
\n丹麦只有六百万人，相当于香港的规模，但丹麦对世界文明的贡献远高于它的体量。光是在20世纪，丹麦就贡献了在量子力学里的赫赫有名的哥本哈根学派，建筑设计里的丹麦风，当然还有我最爱吃的蓝罐曲奇。假如时光回到1520年，克里斯蒂安二世是一个彼得大帝级别的雄主，丹麦能一统北欧，进而与英国德国俄国争雄，甚至殖民亚非拉，丹麦之外的全世界人民当然不愿意，我想今天的丹麦人恐怕也不愿意吧。
\n", "content_text" : "上周我走马观花地访问了北欧的丹麦和瑞典两个国家，看了很多博物馆，系统地了解了北欧的历史。北欧不大：瑞典人口只有一千万出头，丹麦六百万，其他国家更小。它们都是经济发达，人民幸福指数超高的地方。了解一点历史的朋友应该知道，这里一千年前可是杀人不眨眼的北欧海盗 Viking 的起源地。本文以丹麦为视角，带你走过它的文明进化史：只要军事上一直输，连输几百年，就文明了。", "date_published" : "2026-08-04T14:19:40Z", "id" : "north_europe", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/gustav_wasa.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "西方", "历史" ], "title" : "北欧：从海盗窝到福利社会", "url" : "https://blog.3qin.us/north_europe.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "前几天大片 Odyssey 上映，作为历史爱好者的我当然第一时间就看了。片子视觉效果很不错，推荐大家去看一下。这个故事来自荷马史诗，发生在公元前13世纪的青铜时代希腊。荷马史诗成书于公元前7世纪或8世纪的黑铁时代希腊，可以认为是用黑铁时代的历史观，道德观来演绎几百年前模糊的传说。今天的电影也一样，是用21世纪西方历史观道德观重新演绎这个故事。今天，我就试图用我的眼光，让这个故事褪去神话的光环。
\n海伦（Helen）是斯巴达的公主，公认的天下第一美女。按神话，她还是Demigod半人半神，今天的我只能认为她身世有蹊跷，估计是王后和她的情人所生，不是斯巴达国王亲女儿。她成年之时，全希腊的英雄豪杰都慕名来求婚，斯巴达国王犯了难：海伦只有一个，嫁给谁好呢？没娶到海伦的其他人会不会心怀不满，对我不利呢？
\nOdysseus 是来求婚的众多豪杰中的一个。他自忖自己武功相貌财力样样都不算出色，海伦肯定落不到自己身上。于是，他给斯巴达国王出了个主意来解决他的烦恼，前提条件是要他支持自己追求海伦的堂姐妹，Penelope。国王同意了。Odysseus的主意是要求所有求婚者发誓，不管国王找的女婿是谁，都要维护他们的婚姻，不能捣乱。所有求婚着都自信满满，抱得美人归的肯定是我嘛。所以大家都发了誓。
\n其实，国王心中早有人选，就是武力高强，年少多金的Menelaus。Menelaus和海伦成婚后不久，国王又把海伦的妹妹 Clytemnestra 嫁给了 Memelaus 的哥哥 Agamemnon。再加上 Odysseus 和 Penelope 这一对，三对新人，男的都是英雄，后来的国王，女的都是公主身份，美女，貌似很美满，是吗？
\n几年后出了一件大事：已婚多年的海伦和特洛伊王子Paris私奔了！特洛伊虽然也是在希腊文化圈内，但地处爱琴海的另一边，Paris也没参加当年的招亲大会，所以不受誓言约束。Menelaus怎么办？
\n这个时候，Menelaus 已经是斯巴达的国王。他当王是因为斯巴达老国王主动退位，而且国王的儿子们失踪了，所以女婿 Memelaus 就成了国王。王子失踪，老国王退位这么巧的事情，会不会是 Menelaus 做的手脚呢？书里没说，但我凭我对上下三千年历史的了解，只能说 Menelaus 干的漂亮。
\nMemelaus 的哥哥 Agamemnon 这时候是Mycenae 国王。Agamemnon 本来就是Mycenae 老国王的儿子，但叔叔篡位，所以招亲的时候 Agamemnon 和弟弟流亡在外。他能复国，相当程度是靠斯巴达的军力和弟弟的鼎力支持。Agamemnon 是一个有雄图大略的君主，他当上国王后，还开疆辟土，这时候隐隐是希腊诸国中的霸主。
\nMenelaus 的老婆跟人跑了，他没面子不说，他在斯巴达统治的合法性也成了问题：他本是靠驸马身份继位的，公主跑了算怎么回事？于是他去找了他哥哥帮忙。这事Agamemnon 不能不管，于是他传檄全希腊，以当年海伦招亲时的誓言为名，要全希腊共伐特洛伊，抢回海伦！此事若成，Agamemnon 霸业可图，一统希腊也未可知啊。
\nMenelaus 和 Agamemnon 打特洛伊的动机我分析了，其他人呢？其实其他人并不想去。Odysseus 在装疯，Iliad主角Achilles 甚至在装女孩。不幸的是，他们都被拆穿了，受誓言约束和Agamemnon 兄弟的武力胁迫，所以他们也不得不去。誓师大会上，一伙人说：Agamemnon 你是老大，祭品你出一个吧。祭司指定的祭品不简单：是 Agamemnon 和 Clytemnestra 的头胎女儿 Iphigeneia！
\n为了王图霸业，一个未成年的女儿何足道哉。Agamemnon 献祭了自己的女儿，这样，一大伙人才开拔过海去讨伐特洛伊。如果战事顺利，Agamemnon 的霸业恐怕可以成真。可惜，这仗一打就打了十年。十年内 Agamemnon 的威望反而越来越低：计谋是 Odysseus 出的，冲阵斩将的活儿是 Achilles 干的，而Agamemnon 尽干拖后腿的事儿，例如抢战利品（美貌女奴）等等。
\n特洛伊城最终还是破了。联军十年积攒的仇恨一下子发作出来，屠城的惨烈请自行想象。屠城后，联军作鸟兽散。Agamemnon 回国之后，当天晚上就被王后 Clytemnestra 杀了以报当年杀女之仇。几年之后，Agamemnon 和 Clytemnestra 的儿子成年了，他又杀了亲妈给爸爸报仇。这一大家子人爸爸杀女儿，老婆杀老公，儿子杀妈妈，还想什么王图霸业，做梦吧。
\n以上全是背景故事，Odyssey正传讲的是特洛伊战后，Odysseus 回家途中的故事。按书中所说，Odysseus 因海况恶劣，迷路了回不了家，但实际情况恐怕不是这样。爱琴海没多宽，再怎么兜圈子，一两年也找到了家呀。刨去书中神的干预，Odysseus 在海上流浪十年是怎么回事？
\n我们回头想想，大军围攻特洛伊十年在外给养从何而来？唯一的来源是劫掠特洛伊周边所有城邦，更别提联军在特洛伊城破后的屠城兽行。所谓联军十年后已经是一群没有人性的杀人犯，强奸犯，海盗，披着人皮的狼。Odysseus 这伙人过惯了刀头舔血的日子，他们还能回家种地吗？是回不了家，还是不想回家呢？我觉得是更可能是没脸回家吧。
\n几年流浪后，Odysseus这船海盗除了他一个都死绝了。据Odysseus自己说，他最后是被一个女妖精困在一个岛上做她的情人。孤证不立，何况出自当事人之口，肯定要为自己粉饰的。世上哪里有什么风流多情的女妖精呢？被敌人抓了，在船上做划桨奴隶的可能性还大点。
\n但最后，Odysseus成了一个花白头发的老乞丐，他还是回家了。此时，家里王后 Penelope 正在招亲准备改嫁。30年前海伦招亲的时候，大家争的是天下第一美女，地点是希腊有数的强国斯巴达，来的是天下豪杰。30年后这场招亲就寒碜多了：女主角是当年的二线美女，还是资深的，地点是弹丸小国Ithaca，来的都是一群鼠辈。书里的结局是大团圆，电影里的结局是携眷归隐。要我来说，结局如何都无所谓了。
\n希腊英雄时代的结束，不是因为英雄都死了，而是因为英雄都不干人事了。不管荷马已降的希腊诗人们如何粉饰，血迹就在明处。后来罗马有文化了，要攀附一个有身份的先祖，他们攀附的是被屠城的特洛伊，而不是屠城的希腊联军。原因很简单：罗马还是要脸的。
\n", "content_text" : "前几天大片 Odyssey 上映，作为历史爱好者的我当然第一时间就看了。片子视觉效果很不错，推荐大家去看一下。这个故事来自荷马史诗，发生在公元前13世纪的青铜时代希腊。荷马史诗成书于公元前7世纪或8世纪的黑铁时代希腊，可以认为是用黑铁时代的历史观，道德观来演绎几百年前模糊的传说。今天的电影也一样，是用21世纪西方历史观道德观重新演绎这个故事。今天，我就试图用我的眼光，让这个故事褪去神话的光环。", "date_published" : "2026-07-21T22:19:50Z", "id" : "odyssey", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "西方", "历史" ], "title" : "Odyssey: 神话背后的故事", "url" : "https://blog.3qin.us/odyssey.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "葡萄牙已经从世界杯淘汰，41岁的C罗基本场场首发，甚至基本场场打满全场。他的水平早已不能适应世界杯这么高水平的赛事，拖累了葡萄牙的成绩。作为普通球迷的我都能看出这点，那国家队教练如何看不出来，队友又如何能接受背着包袱踢球呢？
\n网上常见的解释不外乎两种：
\nC罗征战足坛20多年，威名赫赫，粉丝非常多。假如你到里斯本街上走走，到处都是穿C罗葡萄牙国家队队服和里斯本竞技队队服的人。其实C罗不到18岁就离开了里斯本竞技，这个队服早已脱离了现实。C罗的网上粉丝在全世界是数一数二的多，粉丝们未必理性，但这么多人在网上吵吵，国家队主教练屈从于舆论，所以不得不派他上场。这貌似有点合理。
\n但是，细想之下，这其实不合理。粉丝们总是会过高估计自己的能量，他们对国家队主教练马丁内斯的影响其实很小。马丁内斯都不是葡萄牙人，他能有的最严重的后果就是被葡萄牙足协炒鱿鱼，何况葡萄牙十六强出局成绩不如人意，马丁内斯已经被炒了。用C罗输了被炒，不用C罗输了还是会被炒，何不拼死一搏，不用C罗，说不定葡萄牙能进8强，4强，甚至想象一下夺冠呢？
\n利益绑定一说更像是阴谋论。资本是逐利的，利益从何而来呢？向粉丝们卖周边产品吗？盗版球衣有的是，粉丝这个群体其实大多数都是口HI，要他们真金白银地掏钱出来并不容易。诚然，C罗自己就很有钱，假如他自己砸钱进去，是有可能做到这件事。但是，这样就是球员贿赂足协的巨型丑闻，足协人多口杂，有人爆料出去的话，葡萄牙足协及C罗个人的声誉就全砸进去了。这明明是得不偿失的事情。
\n葡萄牙人口大概一千万冒头，说少不算少了，但是比起英法西班牙还是一个小国。葡萄牙的人口体量和荷兰，比利时是差不多的。有趣的是，荷兰，比利时，葡萄牙这三个国家都足球文化浓厚，国家队成绩都不错，但受限于人口基数导致的选材问题，很难组建一只没有短板的队伍去争夺世界杯，所以这三个国家都从未夺冠。
\n但是，荷兰和葡萄牙，比利时两国还有区别。荷兰号称无冕之王，荷兰足球的名气比葡萄牙比利时大不少，荷兰球员，荷兰教练在足坛也是会被人高看一眼的。这是为啥？
\n荷兰七十年代出了一位大神级人物，叫克鲁伊夫。此人不仅做球员的时候球技高强，战功赫赫，退役后做教练也是一代宗师，他提出的全攻全守理念影响了足坛每个人。我和一位荷兰朋友聊过，他说，荷兰之所以在世界足坛能有超越自身人口体量的口碑，就是来自克鲁伊夫的无形遗产。
\n所以我的理论呼之欲出了：葡萄牙足协也想捧出自己的宗师大神，葡萄牙版的克鲁伊夫，让葡萄牙足球再上一个台阶。这个人选，就是C罗。宗师岂能枯坐替补席，就好像巴西的过气球星内马尔一样。所以，C罗不能下！
\n我个人认为，C罗的球技，过往的战绩，个人魅力，还是比克鲁伊夫逊色了一筹。作为球员他要达到宗师的窗口已经关闭，除非他以后成为克鲁伊夫那样的传奇教练。但没发生的小概率事情谁也不能贷款，所以我只能认为不能。
\n那C罗对葡萄牙足球的地位提升呢？这里可能有几个方面：
\n过去十年，葡萄牙确实涌现出不少有实力的球星，在欧洲个大俱乐部放光彩。这和C罗的影响有没有因果性的关系呢？这不好说。葡萄牙足坛还是三强鼎立：本菲卡，波尔图，里斯本竞技，它们在欧洲的战绩和C罗之前并没有明显的提升。这里提一句，波尔图在2004年得了欧洲冠军杯，这是了不起的战绩，葡萄牙俱乐部在这之后没有达到这个高度。但这和C罗毫无关系；他又不是波尔图培养的，而且2004年他还是初出茅庐的小字辈。
\n葡萄牙2016年得过欧洲杯冠军，这离不开C罗的功劳。但是，和世界杯相比，欧洲杯不是什么了不得的奖杯，丹麦得过，希腊得过，前苏联也得过。它们又怎么样了呢？意大利2020年欧洲杯夺冠，转年世界杯预选赛折戟，还不是被人笑话。
\n待遇方面，有不少葡萄牙球员和C罗一样，在沙特联赛淘金，确实挣得不少。所以可以说，C罗导致了葡萄牙球员待遇的提高。但是，沙特联赛是烧钱烧出来的，未来我看不到可持续发展的可能，一旦沙特人不再烧钱，球星必然流失，一切恐怕回归原来的样子。另外，葡萄牙一些当打球星，如鲁本内维斯，若昂菲力克斯过早离开高水平的欧洲赛场到沙特淘金，恐怕对他们个人水平的提升不利，对国家队也不利。
\n我的看法是靠一个人提升一个国家的足球地位的时代已经过去了。就算C罗的球技，战绩，个人魅力真的能达到克鲁伊夫的高度又如何呢？现代足球讲究科学管理科学选材，个人品牌和软实力用处绝对不如七十年代那么大。一个例子是巴西和阿根廷过去40年有过宗师级人物，但南美足球的地位是下行的，这是经济基础决定的，不是少数大神能扭转的。
\n葡萄牙足协的盘算终究是一场空。粉丝终将散去，C罗和葡萄牙留在2026年只会有苦涩的回忆。
\n", "content_text" : "葡萄牙已经从世界杯淘汰，41岁的C罗基本场场首发，甚至基本场场打满全场。他的水平早已不能适应世界杯这么高水平的赛事， 拖累了葡萄牙的成绩 。作为普通球迷的我都能看出这点，那国家队教练如何看不出来，队友又如何能接受背着包袱踢球呢？", "date_published" : "2026-07-18T03:52:51Z", "id" : "ronaldo_and_portugal", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "足球" ], "title" : "C罗为什么还在葡萄牙国家队首发？", "url" : "https://blog.3qin.us/ronaldo_and_portugal.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "去年这个时候，我盘点了世俱杯上的老男孩。现在正值世界杯，去年的十三太保还有奥塔门迪，莫德里奇，诺伊尔和梅西在场。十三太保之外的还有更老的C罗。今天我就盘点一下流量最大的梅西和C罗在世界杯的表现。
\n葡萄牙已经在十六进八的比赛里被西班牙淘汰。C罗基本打满比赛，他在小组赛里对乌兹别克进两球，淘汰赛对克罗地亚进一球。进三球看起来还不错，但乌兹别克是世界杯里最差一档的球队，克罗地亚虽然不错，但C罗进的球是点球，难度也不高。更要命的是C罗进球已经是他唯一能做的事情，其他诸如牵制防守，组织进攻之类的工作，C罗已经无法胜任了。球场里坐满葡萄牙球迷，相当部分穿着C罗的球衣，这是C罗多年来攒的人气，葡萄牙历史上也无人能及，但四十一岁的C罗真的担不起葡萄牙核心球星的名号了。
\n除了C罗之外，葡萄牙的阵容其实相当不错，不仅有2016年欧洲杯冠军队里还遗留的席尔瓦，费尔南德斯等三十出头的这一批，二十多的这批也成长起来了，在欧洲各大俱乐部担当主力，例如过去两年在欧洲冠军杯里连冠的巴黎圣日耳曼，就有两名绝对主力维蒂尼亚，内维斯来自葡萄牙。假如C罗能换成更有实力更有冲劲的年轻队员，葡萄牙说不定能更进一步，八强，四强，甚至冠军也不是天方夜谭。C罗可以说是拖累了葡萄牙。
\n虽说踉踉跄跄，阿根廷已闯入四强，下场对阵英格兰，赢了就再进决赛了。39岁梅西也是打满比赛，进八球，还是阿根廷场上最有威胁的一人！他的跑动比四年前夺冠的的时候也没差多少，进球反而更多，还是球队进攻的绝对核心。
\n阿根廷的阵容和四年前变化不大，带来的少量新秀只能在小组赛最后一场轮换出场。这几场淘汰赛阿根廷都赢的很惊险，第一次来世界杯的新秀们没有什么机会。冠军班底虽说好，但人人老了四岁，新秀能打的位置有老将，老将差的位置反而没什么新秀能顶上，所以说阿根廷的阵容是有缺陷的，假如没有梅西，或者梅西状态不佳，阿根廷应该已经被淘汰了。
\n竞技体育强者为尊，老将敌不过自然规律是很正常的事情。像C罗这样老而不退的，可以说是老贼了。像梅西这样，老而不弱，还挑大梁的是什么呢？我管他叫老妖。老妖虽说运动能力下降了，但技巧，视野，意识还在，一群老伙计还能为他效死力，用额外的跑动补上梅西的不足，还能在世界杯这个舞台赢球。39岁的核心带队进四强，这在世界杯历史上是不曾有过的，打破自然规律的人，可以称为是妖孽。
\n假如C罗，梅西从事的是个人项目，例如网球里德约科维奇一样，又或者只在商业联盟里拼搏，例如NBA里的詹姆斯，我只有敬仰。但是，在集体项目的国家队里，我不觉得是一件好事。他们的名声，或者是妨碍了国家队的成绩，像C罗一样，或者是裹挟了国家队的选拔，像梅西一样，都是不健康的。葡萄牙本能更进一步而不能，不仅国家队成绩受损，队里其他队员的生涯更是受到了实质的伤害。阿根廷呢？国家队还在利用梅西的余晖，沿用老阵容，年轻队员或者进不来，或者上不了场，得不到赛场经验，梅西一退，成绩恐怕大滑坡，四年之后该如何是好。
\n真正强的队伍能不停新陈代谢，像法国，英国，西班牙，一代代新秀把老将挤出国家队，这个队伍才能长盛不衰，这个国家才会有长久的赢球基因。我这里大胆预测，决赛会是英法大战，四年后西班牙登顶，阿根廷葡萄牙都会一蹶不振。
\n世界杯决赛失利一个多月后，梅西宣布退出国家队。一个时代结束了，让我们对新一届阿根廷国家队拭目以待。
\n", "content_text" : "去年这个时候，我盘点了 世俱杯上的老男孩 。现在正值世界杯，去年的十三太保还有奥塔门迪，莫德里奇，诺伊尔和梅西在场。十三太保之外的还有更老的C罗。今天我就盘点一下流量最大的梅西和C罗在世界杯的表现。", "date_published" : "2026-07-13T11:21:19Z", "id" : "world_cup_2026", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "足球" ], "title" : "C罗和梅西", "url" : "https://blog.3qin.us/world_cup_2026.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "我自幼对科幻就没有什么免疫能力，今年新出的大片《Project Hail Mary》我早早地就去影院看了，最近又看了小说。电影和小说虽说到不了划时代的程度，但都还不错，可以推荐去看。我今天不做剧透，就聊一些题材上的看法。
\n鲁迅在呐喊自序里有一段文字，提出了一个道德悖论。不长，下面全文引用：
\n\n\n假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？
\n
喊或不喊，是鲁迅，或者普通人的两难。但是，对于上位者，他们的选择就更残酷。假如地球会遭到巨型生态灾难，人类都有可能灭绝，你知道了这个情况，又掌握难以想象的巨大资源，你会怎么做呢？
\n一种选择是你挖一些掩体，带一些人躲到掩体里，在灾难来临之际用原子弹把地球洗一遍（反正大多数人也活不成，洗了可以保证不会有人到掩体里跟你抢资源）等到灾难过后再出来延续人类。这就是电视剧《silo》中的故事背景。这个选择可以称为懦弱邪恶之极吧。
\n但是还有更懦弱更邪恶的。在电视剧《paradise》里，他们同样挖了掩体，同样带了自己人进来，同样原子弹洗地，但在掩体里，他们还佯装一切没发生，过着美国富裕郊区人们的生活，住着花园洋房，开着汽车！这部电视剧把我恶心坏了，我都没有兴趣看第二季。
\n最后，就是Hail Mary里这样，世界上所有强权联合起来，用前所未有的资源投入实施了一个孤注一掷的计划，一个英雄奇迹般地找到破解灾难之法，地球，人类得以延续。我想，所有的观众都和我一样为英雄叫好，开开心心地离开电影院吧。
\nHail Mary 是基督徒的一段祈祷词的开始，祈祷词是赞美圣母身为处女却生产耶稣的奇迹，但在现代美语里，指的是美式足球落后方在比赛行将结束之际实施的一种孤注一掷的战术，成功概率很小。电影里用以形容这个拯救地球行动的奇迹性。这种电影题材并非首创，1998年的Armageddon 也是这个路数。Hail Mary的创新在于它是刘慈欣式的硬核科幻，用很多科学概念让观众惊叹于这个孤注一掷的计划投入是如此之大，成功概率是如此之小，从而大大加深了戏剧效果。人类灭绝当然不好，但孤注一掷到电影描述的这个程度，我回来思前想后，就有了不同意见：
\n所有强权能齐心协力吗？我强烈怀疑，至少有一个强权，例如美国，会暗自实施Plan B，例如Silo式的掩体加洗地计划。这种计划虽说黑，但成本低得多，成功概率大的多。
\n就算所有强权可以齐心协力，但是赋予一个人无上的权力，让她动用如此多的资源，来干这样一件不可能的事情合理吗？我可以顺着作者的思路来，先承认这件事居然成功了。成功之后，她如何下台？人类是不是创造了星球大战里的帝国这个怪胎？就算不考虑事后的事情，就局限于电影小说里，这个强人已经做了不少道德上很有问题的抉择。
\n最后，到电影里描述的这个地步，人类社会还值不值得拯救，拯救之后的人类社会还是不是之前人类社会还是两说。地球六十亿年历史里，大规模物种灭亡已经有5次；说人类可以幸存下一次只不过是自相情愿罢了。在浩浩太空，我们只是一粒尘上的一粒尘上的一群微生物，我们有什么特殊的呢？
\n喊或不喊，我尊重你的选择。但是，别替我孤注一掷。
\n", "content_text" : "我自幼对科幻就没有什么免疫能力，今年新出的大片《Project Hail Mary》我早早地就去影院看了，最近又看了小说。电影和小说虽说到不了划时代的程度，但都还不错，可以推荐去看。我今天不做剧透，就聊一些题材上的看法。", "date_published" : "2026-05-26T19:58:40Z", "id" : "hail_mary", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "西方", "书评" ], "title" : "Project Hail Mary及其他", "url" : "https://blog.3qin.us/hail_mary.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "本篇接上篇晋公子重耳的一生，讲的是重耳故事百年之后，中国历史的新一代男主角伍子胥的故事。伍子胥的事迹广为流传，不仅有史记记载，还有中国文学史上第一本历史题材小说《吴越春秋》以他为主角之一（当然还有夫差，勾践，范蠡，和西施），至今苏州古城有胥门，城外有胥山。主线故事之外，我最近又发现几个相关小故事颇有意思，在这里和大家分享。
\n好在这里是美貌的意思。读过重耳故事的朋友知道秦国宗室女儿不错，所以楚平王也知道，要娶秦女做儿媳妇给太子建。于是，他派了个大臣叫费无忌，到秦国给自己刚成年的太子找老婆。然后诡异的事发生了，费无忌到秦国看了一圈，给楚平王发了封密信：
\n\n\n秦女好，王可自取。
\n
要知道当时也不能拍照，应该也没有画画，文字写在竹简上也没几个字，这秦女究竟有多好，真是难以表达啊。费无忌这么搞法，不是无事生非吗？所以我只能说：
\n秦国公主身份贵重，不能娶回来临时塞给楚王，必须当时跟秦王说清楚，征得他同意的。老费一阵折腾，楚王同意了，秦王同意了，然后美貌公主一朵鲜花就插在楚平王老头子这滩牛粪上了，太子建在家里等来等去等来一个漂亮后妈。这是所有冲突的起点，从此楚平王和太子建反目，费无忌继续进谗言搅合，然后太子建出奔，伍家是太子党，伍子胥当时二十多岁，他老爸，哥哥，老婆，孩子等等被楚平王一锅端了，伍子胥只身出逃，投奔流亡中的太子建去了。
\n秦女呢？中国史书历来爱整红颜祸水的概念（妲己，西施。。。），但秦女居然没有任何反面记录。不错，她的孩子后来当上了楚王，但她一没事先暗箱运作，二没事后垂帘听政，而且她儿子楚昭王是楚国上下几百年历史，相当不错的一个王。
\n费无忌呢？他一阵骚操作为楚国的衰落打下伏笔，但他都没等到那天。楚平王死后，楚昭王继位，楚王还未成年，费无忌被各方大佬联合起来干死了。你说他图啥啊。
\n伍子胥跑出楚国去投奔太子建，心想；我辅佐太子建流亡几年，等到楚平王蹬腿，我们回国争王位，我不就是新一代的赵衰（晋文公流亡时的心腹，登位后的重臣，后来赵国的始祖）了吗？但是同一个剧本不会重演，伍子胥注定比赵衰成就大得多，也衰的多。他跑到宋国，发现太子建去了郑国，他又去了郑国，发现太子建去了晋国。郑国对太子建以礼相待，所以太子建一部分人马留在了郑国，这太子建去晋国干吗呢？文献说的不清，但恐怕是以下可能之一：
\n伍子胥没有跟去晋国，他在郑国等，没几个月，太子建回来了。回来不久，流亡在郑国的楚国这帮人就出了大事：有个人去郑侯那里告密，说太子建和晋顷公达成密谋，要做内应，在晋国进攻的时候打开城门，送掉郑国！
\n这件事相当不合理。这时候，晋国已经被六卿架空，晋顷公没有实权。六卿各怀鬼胎不可能团结，太子建能跟谁密谋图谋郑国呢？居其地而谋其主是流亡贵族的大忌，太子建这么做风险很大收益很小，除非他是傻子，不可能这么干啊。当然他也没机会和阵营中最聪明的伍子胥商量，伍子胥没赶上见面太子建就走了。
\n郑侯大怒，杀太子建，还要把跟随太子建的人马杀光。事后来看，当时郑国和晋国的关系相当不错；一年后郑侯还亲自去了晋国拜会晋顷公！这时郑国的相国是子产，非常有名的一个名臣，同时期的孔子对子产评价很高。郑侯被小人蒙蔽的可能性很小。所以，我强烈怀疑，太子建是无辜的，就是郑侯和郑相想找个理由干死他。留他在白吃白住，还得罪楚国，赶他走还坏自己名声，谁让太子建没有主角光环呢？
\n伍子胥只好继续流亡，还是单身一人。不对，他现在不是单身一人了，他还带上了一个累赘，就是太子建的儿子，此时最多三四岁（太子建娶老婆是在秦女事件之后）。伍子胥没有任何资源可以利用，还带着个孩子，天下之大，他能跑到哪里呢？他的主角戏才刚开场。
\n王孙胜就是伍子胥带到吴国的那个孩子：太子建的儿子胜。他不姓王，王孙是王的孙子，他爸没当上王。虽然没有任何史料有相关描述，但我说他是伍子胥的干儿子不会有任何问题。而且伍子胥既然在公子光，就是后来的吴王阖闾家教书，那王孙胜还是吴王夫差的发小同学。十六年后，吴王阖闾，伍子胥，还有王孙胜终于攻破了楚国都城，伍子胥得以掘开楚平王的坟鞭尸泄愤。这里有个细节容易被忽略，假如他们能够抓到楚昭王，杀掉，那王孙胜就是新楚王了呀。这是楚国规矩，例如楚平王自己就是干翻两任楚王上位的。可惜，他们没抓住楚昭王，躲在沼泽里的楚昭王和借到了秦兵的申包胥会和复国，后来王孙胜只好灰溜溜地跟着伍子胥回到吴国。
\n又过了很多年，伍子胥老了，阖闾死了，楚昭王也死了。夫差成了吴王，吴越正在争霸，王孙胜在干什么呢？他居然和楚国达成了和解，回楚国去了！他在楚国的封地在白，所以又叫白公胜。这件事他肯定是背着伍子胥干的，因为伍子胥不可能和楚国和解。一个三岁开始流亡的孩子，到四十岁的时候回家了。
\n想听一个圆满故事的朋友要失望了。几年后，伍子胥和吴王夫差反目，伍子胥伏剑自杀。吴国开始走下坡路。又过了几年，楚国的王孙胜发动武装政变，杀了楚国令尹子西（就是楚相）。只要再抓住楚惠王杀掉，王孙胜就是新楚王了呀。可惜，他26年前没干成的事情，26年后还是没干成，而且这次又没有干爹护着，王孙胜事败自杀，楚惠王复位。差不多在同时期千里之外的鲁国，孔子死了，中国的春秋时代结束了。
\n上面的故事很血腥，好在春秋时代的中国人，杀人还是要有借口的。到了战国时代，这借口就也懒得找了。在吴越争霸的时代有个现成的例子：越王勾践投降后，吴王夫差放了勾践回家，然后勾践二十年后却对夫差斩草除根。后人一般认为勾践卧薪尝胆够意思，夫差则是个心软的傻逼。我觉得是人心已经黑了。
\n", "content_text" : "本篇接上篇 晋公子重耳的一生 ，讲的是重耳故事百年之后，中国历史的新一代男主角伍子胥的故事。伍子胥的事迹广为流传，不仅有史记记载，还有中国文学史上第一本历史题材小说《吴越春秋》以他为主角之一（当然还有夫差，勾践，范蠡，和西施），至今苏州古城有胥门，城外有胥山。主线故事之外，我最近又发现几个相关小故事颇有意思，在这里和大家分享。", "date_published" : "2026-05-21T22:50:46Z", "id" : "wuzixu", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "东方", "历史" ], "title" : "伍子胥故事中的故事", "url" : "https://blog.3qin.us/wuzixu.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@vps148576-7v2", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "从小到大，我在朋友们中都是一个知识面比较丰富的人的形象：不管你想聊啥，十分钟内我都可以佯装专业人士跟你聊而不露馅。我自己也是自认为是一个通才而不是一个专才，并为通才的身份而自豪。但是到了AI时代，你再渊博也渊博不过AI，明显专才在这个时代比通才更有用：专业到一定程度肯定是AI比不了的。所以过去一年多的时间里，我有很强的挫败感：我这样的人还有用吗？我是不是应该试图转变成一个专才？
\n很久以前读过一本小说是冯骥才写的《神鞭》，讲的是清末一位高手的一身本领都在脑后的一根辫子上，真的是指哪里打哪里。但是不久后到了民国，大家都剪掉了辫子，神鞭的功夫一下子一文不值。故事的最后神鞭又找到了新的本事，我也能像他一样转型成功吗？
\n假如我要从通才转型为专才，这其实并不像学一门功夫。先不考虑年龄和学习能力的问题，想对一个领域钻的很深，成为专才，这和我天性相反，我对枯燥的细节向来兴趣寥寥，静不下心钻进去。更何况成为专才需要不短的时间，这世界变化快，我又预测不了未来，假如我选的专业也成了辫子功，那我不是白忙活一场？
\n假如我转型不了，那通才还有什么价值？通才作为多面手，在找不到专业人士的时候顶一小会儿，提个建议什么的，这是一点意义都没有了。这也是我的苦恼之源。但是“通”还有别的意思：
\n沟通。我懂的多些，所以我可以和很多不同职业，不同背景的人沟通。这个意义在AI时代还存在，只是缩小了很多。假如说需要沟通的人的需求是获得帮助，那我没什么用，AI做的比我更好。但假如这个人需要的不是实际的帮助，而是同理心，安慰，鞭策，或者仅仅是一个段子呢？那我作为一个人，还是比AI强的。
\n变通。我这人背景比较复杂，没有很强的地域，宗教，文化限制，我可以短暂地放弃其他背景，变得和对方背景类似，为对方设身处地地思考，或者仅仅是一起吐一吐苦水，这总有点用的。AI的问题是过于渊博，恐怕装不了单纯，而且别人已经知道它是AI了，也没法去装。这个用处有多大不好说，大概是不大。
\n以上两点单独看都用处不大。但是组合起来，就有了个新的用处。假如你的目的是说服什么人什么事，我就是你最好的练习对象：
\n一个杠精会故意跟你抬杠，提出相反的意见。但是，一个真正的杠精不会用资历来压人，因为这胜之不武，也不会扩大或转移话题来故意惹你生气，因为这是在没有人围观的时候哗众取宠，纯属浪费精力。一个真正的杠精只会做一件事，就是指出从你举的证据到你想得出的结论中的逻辑推理有漏洞，还存在别的可能性，而且还不小。
\n只有一个通才才能做一个好的杠精。虽然说在辩论中，我不能用对方没有，或不接受的其他资料背景来做证据，但天下没有新鲜事，其他领域的其他经验可以让我提出其他种种对方逻辑覆盖不到的可能。相反，一个专才的经验会相对比较冷僻，难以拿来移植到当前辩论话题。
\n一个AI模型不是一个很好的杠精。首先，AI模型被训练地倾向于服从而不是辩驳：You’re absolutely right! 是它的口头禅。其次，就算用户强令AI去辩驳，它也无法像一个人这样在聚焦和触类旁通之间找到平衡。最后，和AI吵架赢了输了都挺没劲的。
\n善待你在网上遇到的杠精吧。他们虽然会惹你生气，但真的有用，而且至少是人。网上人已经不多了。
\n", "content_text" : "从小到大，我在朋友们中都是一个知识面比较丰富的人的形象：不管你想聊啥，十分钟内我都可以佯装专业人士跟你聊而不露馅。我自己也是自认为是一个通才而不是一个专才，并为通才的身份而自豪。但是到了AI时代，你再渊博也渊博不过AI，明显专才在这个时代比通才更有用：专业到一定程度肯定是AI比不了的。所以过去一年多的时间里，我有很强的挫败感：我这样的人还有用吗？我是不是应该试图转变成一个专才？", "date_published" : "2026-05-18T19:33:48Z", "id" : "i_am_a_contrarian", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "人生", "观点" ], "title" : "我是杠精", "url" : "https://blog.3qin.us/i_am_a_contrarian.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "1864年的美国选举，一边的候选人是现任总统林肯，一边的候选人是麦克拉兰将军。林肯大家都很熟悉了，这麦克拉兰将军是何许人也？他和当时的美国内战又有什么关系呢？
\n美国内战我以前文章简单介绍过，这里不在复述。1860年林肯当选尚未就任，南卡罗莱纳宣告脱离美国，几个月内，所有南方州全部宣告脱离，然后成立一个新的国家，叫美利坚邦联，CSA。1861年，美国内战正式爆发。麦克拉兰这年刚刚35岁，他是西点高材生，参加过美墨战争，立过战功，但已经退役。退役之后他投身欣欣向荣的铁路事业，挣了不少钱，娶了老婆，绝对是成功人士。但是午夜梦回，他还时常想起当年的戎马生涯，对平静的铁路公司经理生活不太满意。内战给了他重回军营的一个契机。他先在俄亥俄州组建的民兵里展露头角，不久后在新成立的西佛吉尼亚州，他率领民兵在Rich Mountain大胜南军！
\n1861年的内战战局如果要用一个词形容，就是一塌糊涂。北军虽占着正统的名义，从多方进攻南方的叛军，但基本全部输了，唯一的亮点就是麦克拉兰。在7月21日的的第一次Manassas战役中，联邦军又一次被南军打的灰头土脸，Manassas离首都华盛顿只有几十公里，首都告急！林肯电招麦克拉兰进京！
\n这里科普一下，美国很大，但内战，尤其是东部战场，主要发生的地区相当有限。华盛顿和外围的马里兰离南方的弗吉尼亚隔着一条不大的波多马克河，CSA首都里士满就在华盛顿直线距离一百多公里之外。联邦军只要能攻克里士满，CSA就崩了。反过来，CSA只要能稳稳守住里士满及北弗吉尼亚，保持对华盛顿的军事威胁，久而久之，这独立就成了既成事实，英法列强一承认，当时还是二流国家的美国也无可奈何了。所以，东线战役全部集中在波多马克河两岸方圆不到两百公里以内，具体就是弗吉尼亚州北部，西佛吉尼亚州东部，马里兰州中部，和宾西法尼亚州南缘。
\n麦克拉兰一进京，就被林肯总统任命为将军(Major General)，全权负责华盛顿的城防，组建新军，就是后来声名显赫的波多马克方面军。林肯在伊利诺伊当律师的时候，和铁路公司的麦克拉兰打过一点交道，两人虽说不是什么朋友，但总算是认识。林肯上任半年多，国家陷入内战，军队里这么多将军个个对平叛任务胸脯拍的山响，结果上了战场都灰头土脸回来了，所以他也是病急乱投医，找个新人试试。
\n军队其实是一个讲资历的地方。这时候，军界第一人是年高望重的斯科特将军。斯科特将军是1812年战争的老兵，已经七十多了，比麦克拉兰大将近四十岁，以前从未共事过，又有如此代差，所以老的看不上小的，小的看不上老的，开会常常是不欢而散。
\n斯科特将军不是老糊涂了还恋栈权力。他其实有属意的接班人，就是罗伯特 李将军。李将军年纪比斯科特小大约20岁，比麦克拉兰大大约20岁，年富力强，资历也够。这么合适的人选为什么林肯不要呢？其实斯科特第一时间就推荐了李将军，林肯也第一时间就答应了，但是李将军是弗吉尼亚人，不肯与家乡为敌，辞职跑回了弗吉尼亚。老斯科特甚至还有偷偷放跑李将军的嫌疑。
\n一天，斯科特和麦克拉兰又吵了起来。老将军愤而向总统提交了辞呈。林肯立刻接受了，所以麦克拉兰一下子成了华盛顿城防司令，波多马克方面军司令，美国陆军第一将军！麦克拉兰也把自己酝酿数月的宏伟计划向林肯合盘托出，就是组织十万人，利用联邦军的制海权，从里士满防守薄弱的东南，弗吉尼亚半岛海边登陆，攻入里士满，一举剿灭CSA伪政府！
\n这是在十九世纪军事理论界从未有过的奇思妙想。军界大多数元老持反对意见。但是林肯本着用人不疑的原则，拍板同意，授权麦克拉兰全权负责远征事宜。
\n1862年春天，半岛战役正式打响。初期，麦克拉兰的波多马克方面军进展顺利，连战连捷，打到了距离里士满十几公里的地方。但是，里士满的城防工事还是相当好的，登陆军没有重炮，啃不动。海军虽然有重炮，但是James河到里士满市区附近只有200米宽，市区再上游一点就是无法航行的急流，所以海军铁甲船硬冲上去，也是要塞炮的活靶子罢了。海军管不上用，还是要陆军一点一点硬啃。
\n期间还发生了一件事，事情本身纯属意外，但结果是迟早会发生的。半岛战役中，南军总指挥亲临前线，被炮弹弹片击伤。然后罗伯特 李将军接过北弗吉尼亚军总司令的位子。李到了南方之后，立刻受到CSA政府重视，直接把八十年前华盛顿将军的配剑给了他。但是，各个重要位子已经有任命，所以李将军过去几个月一直领的是一个顾问的相对闲职。趁老司令负伤的机会，李将军正式上位，他一上位就扭转了半岛战局，把远征军的进攻打退，最后，战线僵持在离里士满50公里左右，一个叫Harrison’s Landing的位置。远征军在这里构建了工事，还可以接受海上补给，所以南军打不动，反过来，虽然离里士满只有五十公里，但这50公里南军也构建了无数工事，这五十公里就是天涯。
\n战局僵持，林肯在华盛顿坐不住了。他亲临Harrison’s Landing前线，和麦克拉兰有一场秘密会面。既然是秘密会面，以下对话纯属我脑补，请不要轻信。
\n\n\n林肯：什么时候能拿下里士满？
\n
\n\n麦克拉兰：给我五万援军，充足给养，我一点一点啃，到明年应该可以做到。
\n
\n\n林肯：没有。而且军部有新计划，主力从里士满北面Fredricksburg全面进攻，要抽你五万人到北线增援。
\n
\n\n麦克拉兰：什么？要是抽我一半人，那这个地方未必守得住。
\n
\n\n林肯：那就全给我撤！
\n
李将军发现了远征军要撤的迹象，做了一个大胆的决定。八月，他带北弗吉尼亚军全部主力从南线秘密回撤，猛攻Fredricksburg，击溃联邦军，收复全部北弗吉尼亚！这时，麦克拉兰的主力还在船上呢。
\n李将军的下一个目标，是渡过波多马克河，把战火烧到马里兰！九月初，马里兰告急，华盛顿告急！林肯再度启用麦克拉兰，而且把所有附近能动用兵力都给了他。林肯的心腹对林肯说，麦克拉兰这个人对你心有怨望，最好不要这么相信他。林肯说：
\n\n\n危机时刻我必须用我能用的最好的工具。
\n
9月17日，南方的北弗吉尼亚方面军，由罗伯特李将军率领，和北方的波多马克方面军，由麦克拉兰将军率领，在马里兰中部一条小河边展开决战，史称Antitam（小河的名字）战役，战役就一天，这一天，双方伤亡数量各自破万，是美国内战最血腥的一天。战后，北弗吉尼亚方面军撤回波多马克河南，波多马克方面军留在河北休整。
\n9月22日，林肯总统发表解放黑奴宣言，揭示了他作为废奴主义者的立场。在此之前，至少在公众场合，林肯一直是持当时的中道，也就是容忍南方蓄奴的立场。这中道，也是麦克拉兰一直的政治立场。就算是强如林肯，1864年竞选时也要找一个持中道的副总统来多拉些选票。
\n麦克拉兰将军消极执行军部的渡河追击命令，于11月被解职。之后，波多马克方面军换过很多任总司令，但北弗吉尼亚军的总司令一直是李将军。两军还打了很多仗，波多马克方面军败多胜少，但笑到了最后。
\n李将军是一流的军事家，但他是三流的政治家。他两次入侵北方（1862年的马里兰战役和1863年的Gettysburg战役）纯属无意义的军事冒险，妄图用军事手段解决政治问题，结果在军事上也没有好的结果。
\n林肯是一流的政治家，但他是三流的军事家。从半岛撤军的决定几乎断送了合众国的前途。
\n麦克拉兰如今被历史记住为林肯的政敌，保守派，军事上胆小畏战，但说不定只是因为他年纪太轻，还没有学会向上管理呢？毕竟他那时才36岁啊。
\n", "content_text" : "1864年的美国选举，一边的候选人是现任总统林肯，一边的候选人是麦克拉兰将军。林肯大家都很熟悉了，这麦克拉兰将军是何许人也？他和当时的美国内战又有什么关系呢？", "date_published" : "2026-03-23T22:26:11Z", "id" : "lincoln_and_mcclellan", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "西方", "历史" ], "title" : "林肯与麦克拉兰", "url" : "https://blog.3qin.us/lincoln_and_mcclellan.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "最近，美国和以色列发动对伊朗的大规模空袭，恰逢米兰冬奥会结束不久。对近期时事稍有记忆的朋友很容易发现过去几届冬奥会和战争有相当强的正相关：
\n以上三场都是军事强国对弱国发动的不对称战争而且是不宣而战，都发生在冬奥会结束几天之内，这是巧合吗？
\n我不知道这是巧合还是规律，但应该是相关而非因果关系。动动脑子很容易找出一些貌似有道理的解释：
\n当然，我们也很容易找出一些反例，说明战争和冬季奥运会只是强相关而不是必然：
\n我没有水晶球，也不想再探索下去了。我只是希望2030年不要再出大事。
\n", "content_text" : "最近，美国和以色列发动对伊朗的大规模空袭，恰逢米兰冬奥会结束不久。对近期时事稍有记忆的朋友很容易发现过去几届冬奥会和战争有相当强的正相关：", "date_published" : "2026-03-02T13:59:09Z", "id" : "winter_olympics_and_wars", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "历史" ], "title" : "冬奥会和战争", "url" : "https://blog.3qin.us/winter_olympics_and_wars.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "本篇接上篇晋公子重耳的一生，讨论重耳故事里几个疑点。
\n在史记里，重耳的年纪记载的相当明确，他生于公元前697年，公元前655年虚岁43岁开始逃亡，19年后的公元前636年即位晋文公，虚岁62岁，死于公元前628年，虚岁70。在史记的春秋部分，生卒年份如此详细的除了他就只有孔子了。但这里有个问题，就是公元前644年重耳入齐的时候，实岁53，齐桓公还没死。齐桓公的出生年份不详，死于公元前643年无疑问。要知道齐桓公的亲外孙是已死的太子申生，申生比重耳大，齐桓公再牛也不能有五十多岁的亲外孙呀。
\n一般的观点是史记记录有误，重耳出生在公元前671年，十七岁开始逃亡。我以为不然。下面列出左传，史记，国语原文：
\n\n\n我先君文公，狐季姬之子也，有宠于献。好学而不贰，生十七年，有士五人。有先大夫子馀、子犯以为腹心，有魏犫、贾佗以为股肱，有齐、宋、秦、楚以为外主，有栾、郤、狐、先以为内主。亡十九年，守志弥笃 —- 左传昭公十三年
\n
\n\n晋文公重耳，晋献公之子也。自少好士，年十七，有贤士五人：曰赵衰；狐偃咎犯，文公舅也；贾佗；先轸；魏武子。自献公为太子时，重耳固已成人矣。献公即位，重耳年二十一。—- 史记晋世家
\n
\n\n晋公子生十七年而亡，卿材三人从之。 —- 国语 晋语·曹共公不礼重耳而观其骿肋
\n
从左传原文看，“生十七年，有士五人”和“亡十九年，守志弥笃”中间可能时间无间隔，也可能有间隔。史记认为有间隔，国语认为无间隔。司马迁明显看过左传，他甚至把左传列出的士子四人补全成五人。司马迁能接触到现已散失的多种原始史料，“献公即位，重耳年二十一”应该不是他自己编的。
\n国语也上承左传。它的问题是里头段子过多，不能认为是非常严肃的史料。这里，它调换了左传的语序，把士人放到了逃亡之后，五也变成了三，这个变化更接近是望文生义，想当然尔。从逻辑上，有士和士们跟着亡命天涯还是有区别的。所谓士，是有家庭背景还有本事的人，你是国君宠爱的公子的时候我跟着你，你成逃犯了我为什么还跟着你？17岁的少年这么有人格魅力吗？而且，重耳在晋国是结了婚有儿子的，就是后来继位的晋襄公。春秋礼法贵族女子十五及笄，男子二十加冠，在此之前是不能结婚的。晋襄公即然能继位，就一定不是非婚生子。
\n所以，我挺司马迁之说。但这个年龄的bug如何处理呢？
\n下面是我的推测，没有任何史料依据哦。
\n申生年纪比重耳略大，他妈妈不是齐桓公的女儿，他妈妈嫁过来的时候齐桓公还未即位，还是公子小白呢。晋献公那时也不是晋国国君，甚至晋献公的爸爸晋武公也不是！晋武公是晋国旁枝封在曲沃，曲沃代晋是春秋前期的大事件，这里就不细说了。
\n申生妈妈嫁过来的时候献公还是曲沃武公世子，要在齐国挑一个门当户对的可以是齐国旁枝公孙毋知。公孙毋知后来在公元前686年弑齐君自立，跟曲沃武公的所作所为可以说是一时瑜亮，两家气质这么相投，结个亲家合情合理吧。注意：公孙不是姓，指他爷爷是公（国君）。齐国公族姓姜，源自姜太公。
\n公元前679年武公弑君，曲沃代晋，一年后死了。前677年晋献公即位。申生妈妈在前677年之前就死了，没当上国君夫人。之后不久，齐桓公嫁了个女儿过来做晋国国君夫人，姑且称之小姜夫人，和死了的申生妈妈大姜夫人来区别，大姜小姜都姓姜，多年后小姜也死了，就被混淆了。小姜生了个女儿，就是公元前656年嫁给秦穆公的那个。
\n申生妈妈嫁过来的时候，公孙毋知在齐国风头正劲：史记记载：（毋知）秩服奉养比太子，这个太子就是后来的齐襄公。齐襄公不是好人：他私通鲁国夫人，私情泄露后又下黑手杀了鲁桓公。齐襄公名声臭，公孙毋知觉得自己机会来了，弒襄公自立。他和曲沃武公的区别就在于曲沃武公成功了，而他失败了：襄公的两个弟弟公子纠和公子小白跟公孙毋知三家一通乱杀，最后的赢家是公子小白，就是齐桓公。
\n这也解释了申生为什么宁可自杀，也不愿出奔托庇于齐桓公。齐桓公上位后把毋知这一支杀绝了，申生妈妈之死恐怕也是跟悲伤相关。那时候申生已经懂事，受妈妈影响恐怕也痛恨着齐桓公吧。
\n晋献公死的时候重耳不敢回国，但夷吾敢。在那个乱局里，他真的坐稳了晋君的位子，不可谓不精明。但他聪明反被聪明误：先是赖掉了割让西河的承诺，后来晋国饥荒的时候他腆着脸找秦国借粮，明年秦国饥荒找他借粮的时候他又能翻脸不给。逼着秦国掀桌子。真打起来他的精明就不管用了。他能活着回到晋国已经是万幸了。
\n夷吾逃亡的时候娶了梁国国君女儿，生了公子圉。后来圉到秦国做人质，娶了公主又逃回晋国。其实圉完全没有必要跑：秦穆公是他亲姑父加岳父，晋国国内其他夷吾的儿子比他还小，等到夷吾死了，带着秦国公主秦国兵回国的不就是圉了？
\n梁国是晋国和秦国之间的小国，能让夷吾栖身，但实力不足以让夷吾复国，所以夷吾后来又找了秦国。梁国的下场很不好：秦穆公趁着晋国战败，割地送太子为质的时机把梁国给灭了。圉还是个孩子，在秦国一边当着人质，一边看着妈妈家被秦国端了。他心里一定很敌视秦国吧。
\n申生太刚烈，夷吾太精明，圉太不成熟。我只能说重耳身上真的有主角光环。
\n左传里说有士五人，然后只列了四人。司马迁为圆满补上了一人。我其实非常怀疑司马迁补上的先轸没有参与19年流亡。先轸这个人很有名，是晋国在文公时期和襄公时期第一名将，甚至可以说姜太公之后孙武子之前全中国第一名将。这么有名的人，如果跟重耳流亡十九年间段子也没有一个，那估计是真没参加。
\n先秦文献里数目字都不能当真的：三皇五帝？春秋五霸？至今是谁都没有令人信服的定论。我觉得春秋五霸其实只有两霸：齐桓公和晋文公。其他人都不好说称霸：宋襄公想称霸但实力不够没称成，秦穆公实力倒是够了，但没有诸侯大会公推和周王室官方认定。楚庄王？吴王夫差？越王勾践？他们都称王了，还在乎个“霸”的名分？
\n史记还说：“穆公以宗女五人妻重耳”，估计也来自左传：“秦伯纳女五人”。这回司马迁也没法列人名凑人数了。秦穆公是宗女太多嫁不出去搞批发吗？能有俩人就不错了。至于重耳17岁时的“有士五人”实际恐怕也只有两三人，到重耳流亡时期跟随的真有大用的也就两个：把重耳强行带出齐国的舅舅狐偃，说服秦穆公出兵的小舅子赵衰而已。
\n所以五是“多于一个，但也没几个，大概率两个”的意思。
\n", "content_text" : "本篇接上篇 晋公子重耳的一生 ，讨论重耳故事里几个疑点。", "date_published" : "2025-12-12T23:06:15Z", "id" : "chonger_2", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "东方", "历史" ], "title" : "重耳的年纪", "url" : "https://blog.3qin.us/chonger_2.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "在中国的春秋时代，周王室已经衰微，但礼乐尚未崩坏。这是中国史书可信部分的开端。在史记的记载里，如果要在公元前七世纪这百年里挑一位男主角的话，那一定是春秋五霸之二，晋文公。但是我更愿意称他为公子重耳。他做国君只有九年，他一生的精彩部分，是他当公子的时候。
\n当时的中国，除了周王室和它分封的大小诸侯国之外，还有诸多在周体系之外的蛮夷，最大的就是楚国。诸侯大的称公，小的称侯，但是楚国称王，和周天子平起平坐。可惜，诸夏的各国没有太把楚国当回事。各国中还有一个异类，就是秦国。秦国虽然在周王室东迁的时候也被官方认定为诸侯了，但诸夏的各诸侯也还是把秦国当作半个蛮夷。春秋在这方面可以理解成秦楚融入并永久改变这个诸夏体系的时代。
\n公元前656年，霸主齐桓公大会诸侯，然后率诸侯南征蔡国。蔡国很小，一下就怂了，但是齐桓公的大军没有停下南征的步伐。他的真实目的是楚国。他听闻楚国很久了，这次借着几个强词夺理的借口，他想看看楚国究竟有几斤几两？
\n想听战争故事的朋友们要失望了。齐楚两军并没有打起来。双方唇枪舌剑几句后来就散了。史称召陵之盟。我下面讲的是同一年的年底发生在晋国的故事。晋国是仅次于齐国的二号强国，是唯一和秦国接壤的诸侯国，也就在这一年，晋献公会把他的女儿，也就是齐桓公的亲外孙女嫁给秦国国君秦穆公，史称秦晋之好。今天我也不讲嫁娶之事，而是讲晋献公几个儿子的故事。他们是太子申生，公子重耳和夷吾。
\n申生祭祀他的亡母，然后把祭品里的肉带回家给父亲。不要小看这冷猪肉，这在周礼里叫胙，致胙，也就是分冷猪肉，是相当神圣的一件事。父亲晋献公参加诸侯会盟回来晚了几天，这肉就多放了几天。
\n献公回来后刚要吃肉，但是申生的继母骊姬说等会儿，这肉看起来有问题。她找了条狗吃了一口，狗死了。她又找了个仆人吃了一口，仆人也死了！骊姬当即向献公说：申生想毒死我们！
\n所有人都看出来了，这不就是是后妈想害死继子，让自己未成年的亲儿子（此时九岁）有机会继承爵位的桥段吗？但是献公就信了，派人去抓申生。申生就跑回自己的封地，等追兵追过来后，他没有辩解，当场拔剑自刎。这里其实颇有疑点：申生不是小孩子，是带兵多年经验丰富的将军，而且就算不愿意父子兵戎相见，他大可以跑到外公家，他外公可是天下诸侯盟主，五霸第一霸齐桓公啊。
\n骊姬又说，你大儿子有问题，你二儿子，三儿子一定也有问题。二儿子重耳，三儿子夷吾，不是申生妈妈，齐国公主的儿子。他们仨不是一个妈，他们的妈妈们是晋国北方狄人部落的贵女。这时也都去世了。献公年纪大了，所有夫人，除了骊姬一人貌似都不在了？重耳跑回封地，随即收拾东西去了北方狄人部落。夷吾跑回封地，据城抵抗了一年，然后跑去了南方一个小国，梁国。
\n重耳到了妈妈的娘家，大受欢迎。他娶了个老婆，生了两个儿子。三年后，晋军打了过来，要求狄部交出重耳。但是仗义的狄部不同意，顽强抵抗。然后又过了一年，也就是公元前651年，献公去世。
\n骊姬如愿以偿了吗？是的，她不到14岁的儿子奚齐继承了晋君的位子，但是，一个月之内，晋国的一位权臣里克突然发难，杀了奚齐，骊姬，骊姬另一个更小的儿子，还有献公去世前指定的顾命大臣。里克应该是申生的朋友，献公在时他忍了，献公死了他无需再忍。骊姬没有自己能掌握的实力，最终竹篮打水一场空。
\n里克旋即给狄部的重耳写信，要他回来继承晋君的位子。但是，重耳拒绝了。是他看不上晋国国君的位子吗？显然不是。假如重耳回去了，这貌似就坐实了他和里克串谋杀骊姬，奚齐，顾命大臣等的罪名，甚至连献公去世的事也说不太清了。里克如此心狠手辣，要找的恐怕不是国君，而是一个傀儡吧。
\n重耳拒绝后，里克找到了在梁国的夷吾。夷吾当然也没闲着，在梁国娶了老婆生了儿子。夷吾答应了里克，但是夷吾也不想做傀儡。他没有直接去晋国，而是拐弯去了秦国，以事成之后割让河西地为代价，找姐夫秦穆公借了兵带回晋国。当上晋国国君之后，他用秦兵杀了里克，然后又把割让河西地的口头协议赖掉了。
\n晋君的位子坐稳了之后，夷吾又想到了狄部的哥哥重耳。他派杀手去狄部刺杀重耳但是没有成功。重耳发现狄部也住不下去了。夷吾比自己年轻，脑子活络手又辣，晋君的位置重耳恐怕终身无望。这时他听说齐桓公的名相管仲去世，所以他动身去了齐国，做不了国君，做名臣也不错啊。于是他抛下在狄部的妻儿去了齐国投靠齐桓公。
\n齐桓公对重耳很不错，重耳又娶了老婆。但是齐桓公这时候很老了，开始昏庸，信任小人，重耳无用武之地。
\n差不多在同时，秦国和晋国开战了。很不幸，晋惠公夷吾在战斗中被生擒。秦穆公非常痛恨夷吾对他的出尔反尔，想要把夷吾公开处决，用来祭天。要不是夫人（夷吾的异母姐姐）苦苦劝说，春秋时代第一个国君被敌国处决的事情就要发生了。最终，秦穆公迫使夷吾签订条约，割让之前承诺的河西地，再派晋太子，就是夷吾在梁国生的那个儿子（圉）为人质抵押在秦国。夷吾回到了晋国继续做国君，秦晋回到相安无事。
\n齐桓公终于死了。齐国五公子争位，打的不可开交。要不是宋襄公带兵平乱，拥立齐孝公为君，齐国还不知道要乱多久。内乱虽说是平定了，齐国也不在是当年九合诸侯的一号强国了。齐孝公是平庸之辈，重耳发现自己也做不了名臣，好在在这里待遇还不错，就这样在温柔乡里蹉跎一辈子吧。
\n数年之后的某一天，重耳喝醉了，醒来的时候他在一辆马车里，马车已经驶离了齐国，驾车的是自己从晋国到狄部再到齐国的忠心部下。
\n\n\n你在干什么，我要回家！
\n晋国才是你的家。
\n但是，晋国是回不去的啊！
\n那我们就继续流浪吧。
\n
他们先到了宋国，找帮齐国平五公子之乱的宋襄公。一生仰慕齐桓公的宋襄公也想制霸诸侯，他甚至要干当年齐桓公想干但不敢的事，就是跟楚国痛痛快快来一战，让蛮夷见识华夏的厉害。公元前638年，宋襄公在泓之战里身负重伤，重耳见到的是病榻上英雄气短的宋襄公。
\n他们又到了卫国，曹国，郑国，睡过街头，饿过肚子，见惯了冷眼。他们甚至去了自称蛮夷的楚国。楚成王倒是够客气，但是他问了一个尖锐的问题：你以后怎么报答我？
\n\n\n我会在和你对战的时候先退避三舍。
\n
楚成王认为重耳疯了，重耳也觉得自己疯了。
\n最后，他们到了秦国。
\n秦国本来是不能去的。读过上文的朋友应该知道：夷吾的太子圉在秦国做人质，圉在秦国当然也没有闲着，他娶了秦穆公的女儿。换句话说，在这个游戏里，秦国已经下过注了。
\n但是，圉听说自己爸爸夷吾身体不好的消息后，抛下妻子不告而别，回晋国了。夷吾这几年当然又生了别的儿子，万一夷吾去世，圉不在，大臣们拥立别的公子怎么办？
\n秦穆公发现圉走了，非常气愤。骗子！这晋国一家子都是骗子！这时，重耳来了。
\n\n\n我除了我的名字，什么都没有。但我不是骗子。
\n
于是，重耳娶了秦穆公的女儿，就是被圉抛下的那位。夷吾果然英年早逝，圉成了国君。他听说重耳在秦国，觉得受到了威胁，下令所有追随重耳流亡的人限期回国，否则将杀他们的全家！然后他杀了一些人，这就犯了众怒。
\n十九年流亡之后，重耳终于要回家了。他带着秦穆公的女儿和士兵，黄河对岸是晋国接应的国民。他已经给狄部和齐国的妻子们写了信，让她们也动身，去那个传说中的婆家。
\n公元前632年，晋文公重耳在先退避三舍后大破楚军于城濮大战。
\n公元前623年，秦穆公破西戎，扩地千里。
\n公元前606年，楚成王的孙子楚庄王兵临洛阳，问鼎轻重。
\n", "content_text" : "在中国的春秋时代，周王室已经衰微，但礼乐尚未崩坏。这是中国史书可信部分的开端。在史记的记载里，如果要在公元前七世纪这百年里挑一位男主角的话，那一定是春秋五霸之二，晋文公。但是我更愿意称他为公子重耳。他做国君只有九年，他一生的精彩部分，是他当公子的时候。", "date_published" : "2025-12-11T15:16:22Z", "id" : "chonger", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "东方", "历史" ], "title" : "晋公子重耳的一生", "url" : "https://blog.3qin.us/chonger.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "大家知道，诸葛亮有两个偶像，一个是管仲，一个是乐毅。管仲相齐桓公成就春秋五霸之首，其功业连孔子都服，乐毅的名气就小多了。今天我就来聊一聊乐毅。
\n乐毅是战国时期的人，他的先祖是魏国将领，在乐毅青年时期，他在赵国长大。在赵国，他已经初露头角，但这时候赵国发生了沙丘之变，雄霸一时的赵武灵王被他儿子趙惠文王困在宫中活活饿死。乐毅对赵国政局失望，回到了祖居的魏国。可惜魏王也一般，在强大的秦国压力下自保不暇。这一年，乐毅作为魏国的使臣出使燕国。
\n燕国在战国七雄的时代可以说是最弱的一档。几十年前，燕国发生了子之之乱，为齐国所灭，做王子的燕昭王流亡国外，数年后在赵武灵王的支持下才艰难复国。复国的燕昭王励精图治，广招人才。在这个时候，乐毅和燕昭王君臣遇合，乐毅果断再跳槽燕国。
\n燕昭王心心念念的是破齐报国耻。但是，齐国是战国七雄里一档强国，燕国是三档弱国，而且燕王背靠的大树赵武灵王也死了，燕国不被齐国揍就不错了，如何敢惹齐国呢？
\n乐毅指出了唯一的方法：合纵。齐国虽然强大，但是和周边的赵国，楚国都有矛盾，齐王骄横，之前的齐相孟尝君田文被赶下台到魏国做了魏相，对齐王非常不爽。和齐国同为一档强国的秦国对削弱齐国也是乐见其成的。这正是借势攻齐的好时机！
\n在乐毅的多方奔走下，燕赵魏韩秦五国联军成立。联军中，秦韩由于和齐国不接壤，拿不到什么好处，出力较少。联军外的楚军号称中立，实则坐山观虎斗，不管谁赢就会冲出来对输家落井下石。所以说联军主力就是燕赵魏三国，都是乐毅的关系户，赵国相国平原君赵胜甚至临时让出了赵国相国的位置给乐毅。公元前284年，在乐毅的统一指挥下，五国联军在济水以西大破齐军！
\n济西之战后，楚军果然下山摘桃，趁火打劫满载而归。秦韩撤军，赵魏两军啃下自己想要的地方后也撤军。毕竟其他五国只想捞好处，不想真的灭了齐国。乐毅独领燕军追击齐军，攻克齐国首都临淄，再花六个月时间连下七十余城，把齐国残余势力压缩到两个互不连通的城池，莒（今日照附近）和即墨（今青岛附近），之后几年，乐毅一直在齐地整顿治安，没有出全力攻剩下的两城。这是为什么？乐毅知道，出全力攻莒和即墨，应该是可以破城。但是然后呢？齐国自姜太公立国已经八百年，统治基础深厚，随便一个齐王子到秦楚借兵，这就是当年齐国灭燕，燕国借赵兵复国故事的重演了。保留一个名义的齐国，不给秦楚出兵的借口，用水磨工夫改变齐民的民心所向，才是让燕国永远占有齐地的方法。
\n可惜，公元前279年，信任乐毅的燕昭王去世，他儿子燕惠王即位。燕惠王等不及了。他撤了乐毅的职，派新人领燕军全力攻城。结果即墨城里的田单摆火牛阵大破燕军，然后一路克复七十余城，重建齐国。这就是田单复国的故事了。
\n乐毅被撤职后没有回燕国，而是去了赵国。赵王看到田单复国后，找到乐毅想让他利用在燕国燕军的威望，带赵兵和田单一起攻燕，并以赵相职位相许。但是乐毅回绝了：燕王是对不起我，但要我做带路党，我做不到。所以乐毅在赵国没什么作为，直至去世。
\n燕惠王临阵换将结果竹篮打水一场空后也后悔了，他写信给乐毅想让他回燕国效力，其实是在道德绑架乐毅：我就是想让你歇歇，你咋就跑别国去了呢？乐毅的回信很有名，被司马迁在史记里全文引用，就是报遗燕惠王书。不愿意看古文的，我可以把文章总结成两句话：你爸牛逼，（不代表你牛逼）。我已经报答了你爸，（所以我不欠你们家的）。
\n报遗燕惠王书和诸葛亮的前后出师表相比类似，都是先王的臣子的给后继的君王写的信。文字上各有千秋，但我觉得乐毅的思想水平比诸葛亮高。鞠躬尽瘁死而后已的诸葛亮是值得敬佩，但是他明明是个打工的却操着当老板的心，是不是有点越俎代庖了呢？乐毅的名句是：
\n\n\n善作者不必善成，善始者不必善终。
\n
这叫拿得起，放的下。乐毅的政治军事水平，比同时期的战国四公子明显高一个层次，达到了早些时候伍子胥，吴起，商鞅的段位。但是伍子胥抛尸浮江，吴起乱箭穿身，商鞅五马分尸，他们在该放手的时候没放手，所以下场太惨。他们是军事家，政治家，是烈士，不是足以效仿的偶像。
\n\n\n早知之士，名成而不毁，故称于后世。
\n
乐毅的事业有高光，有遗憾。也许，他没能改变中国的历史，但他在君君臣臣父父子子的封建时代保持了独立的人格，是早知之士，是超越时代的偶像。
\n", "content_text" : "大家知道，诸葛亮有两个偶像，一个是管仲，一个是乐毅。管仲相齐桓公成就春秋五霸之首，其功业连孔子都服，乐毅的名气就小多了。今天我就来聊一聊乐毅。", "date_published" : "2025-12-07T12:00:00Z", "id" : "yueyi", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "东方", "历史" ], "title" : "乐毅：名成而不毁", "url" : "https://blog.3qin.us/yueyi.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "我家里各种林林总总的工具里，让我感触最深的就是电锯了。说是电锯，实际上是两冲程汽油发动机驱动的链锯。我另外还有电动的链锯，但功率小的多，这里说的不是它。
\n![\"电锯\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/chainsaw.jpg\")
\n你只有50CC排量，三匹马力的功率，比我的汽车小的多。但是，你比汽车让我更加深切地感到手中的力量。人坐在汽车里，踩踩油门，看见窗外的风景掠过，虽然能感到发动机的力量，但感受绝没有手持电锯锯木头的感觉强烈：眼前能看到木屑扑面而来，耳朵听到机器震耳欲聋的轰鸣，就连鼻子里也闻到强烈的发动机尾气夹杂着润滑油的气味，这是全方位的感官刺激。我觉得手中的电锯不仅仅在震动，还像一匹野马一样，随时在试图脱离我的掌控，叫我不得不聚精会神，不可能分心听歌或想心事。
\n这力量让我心生敬畏。我用电锯的时候，一定要戴头盔，耳罩，护目镜，手套，穿工作服和工作靴。工作一小时一定要歇歇。这力量属于我，又不属于我，如果没有安全防护和全身心的关注，这力量随时可以反噬我，给我造成人身伤害。好在我天生胆小，对有受伤概率的事一贯小心，至今还未受到任何伤害。我会一直小心下去的。
\n假如一个人爱开车，飙车，但是只要打开电视看到F1赛车手的车和他拥有的车在性能上有云泥之别。假如一个人爱摄影，但除非真的下血本，摄影记者的装备不是他能碰瓷的。再比如一个人爱枪，买了一把气枪打靶，但这和CS游戏里使用的枪械差远了，有钱都买不到好枪，法律在管着他。这些就是业余和专业之间的天堑。
\n但是锯木头则不然。专业锯树人用的电锯和我的电锯并无本质区别。专业人士当然会有一把更大的，但这种大电锯我也买得起，只是对我来说大而无当，所以没有购置罢了。专业锯树人大多数情况用的也是中型电锯，说不定和你同款呢。
\n所以说你体现了人人平等。光砸钱没有用，大家用的都是同档次的工具，但效果区别就大了。我战战兢兢，还要分好几天，才能锯已经倒下的，不是很大的树，而专业人士半天就放倒参天大树，一段段锯得整整齐齐，把场地清理的干干净净。这里都是技术活儿。
\n人常说，磨刀不误砍柴功。工具养护不到位，工作效率会降低，这道理对所有工具适用。但是，大多数工具的养护和效果是一个线性的关系，养护差多少，效率就差多少。你则不同，养护和效果是超线性的关系，养护不到位，你会罢工，让我恨的咬牙切齿！
\n除了常规的清洁锯末油泥，加润滑油，清理空气滤芯，我还要随时调整链条的张力，日常磨快锯齿的刃口。电锯最常见的问题就是不快了。刀钝了，切肉切菜费点劲，还能切，但是电锯钝了，不仅费劲，而且由于摩擦木头发热大大增加，热的刀口更软，更容易钝，链条发热后由于热胀冷缩会变长，导致链条松弛，也会加剧刃口的磨损，这是一个正反馈，很快就会出现极端情况，卡死，脱链，打坏链条，打坏导板，或者链条飞出去打到人！所以我花在养护的时间一点也不比使用的时间少。
\n用人作比喻，你虽然满身油泥木屑，但却是是一个娇生惯养的公主，脾气大的很。对你精心呵护，你会让我爽的不行。对你三心二意，你会瞬间变脸，让我痛不欲生。刚开始锯木头的时候，我有种睥睨天下的感觉，看到什么木头都想锯。现在，弄坏了一把电锯，三块导板，五六条链条之后，我要好好掂量，这段木头，值不值当我开动我宝贵的电锯呢？
\n锯木头其实是一个很温柔的过程，要轻轻把你放在木头上，绝不能用力，要让你自己对付木头。我的力气都花在把你控制住，让你随时能脱离接触木头，以备不测。所以说恐怖电影都是骗人的，电影里坏蛋挥舞着电锯砍人的场景是很不真实：先不说砍到人的伤害效果也就和廉价的狼牙棒差不多，而且只能砍一次，砍中人电锯必坏，砍不中碰到墙或者地面更会坏的惨不忍睹，还会对自己造成不小的伤害。
\n温柔地使用暴力
\n平等才彰显精英
\n污浊不影响高贵
\n", "content_text" : "我家里各种林林总总的工具里，让我感触最深的就是电锯了。说是电锯，实际上是两冲程汽油发动机驱动的链锯。我另外还有电动的链锯，但功率小的多，这里说的不是它。", "date_published" : "2025-10-25T16:06:09Z", "id" : "to_chainsaw", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/chainsaw.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "人生" ], "title" : "致电锯", "url" : "https://blog.3qin.us/to_chainsaw.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "烈士山（Montmartre）是巴黎市内的一座小山，高度只有一百多米。山顶加圣心大教堂的尖顶，还没有埃菲尔铁塔高。法国北部是一望无际的大平原，这就是巴黎第一高峰了。这座小山的变迁，就是巴黎以及法国近代历史的缩影。
\n巴黎建城两千多年，一直没有变地方，市中心一直是塞纳河上的小岛，就是巴黎圣母院所在的那个岛。烈士山在塞纳河右岸大约几公里的的地方，在远古属于郊区，远离尘嚣，山上是葡萄园。这座山的名字来自巴黎的守护圣徒Saint Denis。据说最早这座山叫战神山（Montmars），Denis是公元三世纪在巴黎附近传教的教士，被罗马当局抓起来杀头，刑场就在战神山上。Denis封圣之后这座山自然就改名成烈士山。
\n![\"圣丹尼斯\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/st_denis.jpg\")
\nSaint Denis是巴黎第一个圣徒，巴黎全城到处都是以他命名的街道，雕像，教堂。据说他就义后，双手捧着他被砍下的头颅，走下山去，继续向北，直到到现在圣丹尼斯大教堂的地方才倒下。这个故事就在巴黎的先贤祠（Pantheon）里的第一幅壁画里。这圣丹尼斯大教堂都出了环城高速，离烈士山不得有十公里，我有头都走不了这么远。算了，少说两句，对先贤不敬了。
\n葡萄园的静寂到了1812年被打破，神圣同盟在这一年打败拿破仑，拿破仑一世被迫退位，盟军在城北的烈士山驻军，在山上架起大炮，威慑巴黎全城，葡萄园就此荒废了，盟军撤离后也没有继续有人种葡萄，烈士山进入第二阶段。
\n拿破仑时期以来，法国进入工业革命时代。远处破产农民进城务工，很多人就聚居在烈士山山上和山脚下的城乡结合部。1789年法国大革命播下了自由平等博爱的种子，劳动人民也要为自己活着，发出自己的声音。所以，不管是王朝复辟，政变，革命，再政变，烈士山一带一直是左翼思想的大本营，社会主义，共产主义，无政府主义都在这里找到了温床。
\n时间快进到1870年，法国正在第二帝国时期，拿破仑三世在位，经济大发展，凯旋门，卢浮宫等宏伟建筑都已落成，烈士山也被划入市区。就在这一年，普法战争爆发。拿破仑三世虽说是威震全欧洲的拿破仑一世的亲侄子，但军事水平就差的有点大了：
\n巴黎围城期间，守军军力不足，市民武装起来保卫家园，组建了国民自卫队。当市民发现第三共和国跟德国签订了割地赔款，丧权辱国的条约才换来的和平后，国民自卫队起义了，发源地就是左翼温床烈士山。
\n3月18日，第三共和国政府撤出巴黎，退守德军退走不久的凡尔赛，巴黎公社成立。巴黎公社是马克思恩格斯亲自认定的史上第一个无产阶级专政政权，国民自卫队能守住巴黎吗？
\n5月，几十万在普法战争中被俘的法军被释放。第三共和国整合了这些部队，在5月21日攻入巴黎。巴黎公社的国民自卫队说到底不是正规军，也没有什么受过军事训练的将官指挥，经过7天巷战之后，彻底失败，大部分领导人战死，总体死难的人数无法详细统计，但一般认为至少破万。巴黎公社在覆灭之际把监狱里关押的人质拉出来枪决了几百人，其中还包括巴黎教区大主教。
\n巴黎公社被镇压后，第三共和国为重振民心，决定在烈士山顶修建圣心大教堂。教会和政府认为，普法战争的大败及巴黎公社的动乱源自数十年来社会道德的崩坏，需要重新把国民的道德修养提升上来，修大教堂就是最好的方法。这个方法有用吗？这不好说，但这间接的确实让烈士山重获了新生。
\n![\"画家工作室\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/art_studio.jpg\")
\n烈士山是平定巴黎公社的重灾区，可以说被血洗了一遍。当年的居民或死或逃，所以，房租非常便宜。另外，教堂工地也需要艺术工匠，所以，不到十年，这里居然成了全巴黎，不，全世界艺术家聚集的前卫社区，从梵高到毕加索的出名艺术家，全都在这里寓居过。你要是没在这里混过，都不好意思出去说自己是搞艺术的。今天，我们在蓬皮杜中心看到的那些画作，不管是后现代派，抽象派，野兽派，你会发现，相当部分是这个时期出自巴黎烈士山的画家。
\n1871-1914同时也是巴黎最好的年代。这里举行了三次世博会，一次奥运会，修建了埃菲尔铁塔，四通八达的巴黎地铁，当然还有烈士山上的圣心大教堂。1911年人口普查，巴黎市内住着高达280万人口，这个纪录直到今天都没有破。为什么上海号称东方巴黎，布宜诺斯艾利斯号称小巴黎呢？巴黎，就是当时世界第一都市。
\n![\"圣心大教堂\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/sacre_coeur.jpg\")
\n1914年第一次世界大战爆发，艺术家们四散而去，有的去了巴塞罗那，有的去了美国。战后，一些人回到了烈士山，圣心大教堂终于完工了，但这里再也没有当年的艺术氛围，成了一个布尔乔亚型的社区，和巴黎别的地方也没有什么区别了。
\n巴黎呢？巴黎也不再是世界第一都市。但是，这里还有埃菲尔铁塔，卢浮宫，圣母院，凯旋门，圣心大教堂。我坐在街心小广场的咖啡店里，看着修旧如旧的街景，我恍惚间觉得有穿越到1900年代，一战前的花都巴黎。
\n\n\n", "content_text" : "烈士山（Montmartre）是巴黎市内的一座小山，高度只有一百多米。山顶加圣心大教堂的尖顶，还没有埃菲尔铁塔高。法国北部是一望无际的大平原，这就是巴黎第一高峰了。这座小山的变迁，就是巴黎以及法国近代历史的缩影。", "date_published" : "2025-07-30T02:53:38Z", "id" : "montmartre", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/st_denis.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "历史", "西方" ], "title" : "烈士山的百年变迁", "url" : "https://blog.3qin.us/montmartre.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "Ici c’est Paris
\n
本书作者叫Betty Smith, 这是她第一本小说，也是她最受欢迎的一本小说。这本书在美国现代文学史上有相当的地位，中文版翻译做《布鲁克林有棵树》。据说翻译的不错。书是自传体，基于作者的亲身经历，加以一定的艺术加工。
\n![\"A](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/a_tree_grows_in_brooklyn.jpg\")
\n通常认为，这是本讲成长的书，或者说讲述知识改变命运，甚至说父母该如何教育子女的书。但我认为，这本书第一位的内容是讲述女性在社会上作为弱势群体受到的不公平对待，及女性自身局限性的问题。先讲一个书里的场景吧。女主角在办公室和女伴们聊天，给大家看自己的相册：
\n\n\n这是我和我弟弟
\n你弟弟好帅啊！
\n这是我和我妹妹
\n你妹妹真可爱！
\n这是我和我妈妈
\n你妈妈看起来真年轻！
\n这是我一个人在我家天台上
\n你家天台风景真不错！
\n
听众一直在恭维，但一直没有恭维到点子上。是这些女孩猜不出女主角想得到什么赞扬吗？当然不是。这些女孩清清楚楚的知道，女主角想得到什么样的赞扬。但是她们就不说。办公室里所有人都知道，女主角最聪明，最能干。但是，所有好事不能被你占全了，不会有一个女孩愿意承认，至少女主角在某一方面比她漂亮。这是嫉妒吗？是，但我认为这里的关键问题其实不是嫉妒。看另一段：
\n女主角七岁的时候去打防疫针。家里穷，妈妈没空管，小孩又贪玩，浑身脏兮兮的。防疫站的医生护士鄙夷的眼光，低声的埋怨，居高临下的态度都在女孩心里留下伤痕。针打完了，她对医生说：
\n\n\n下一个孩子是我弟弟，他跟我一样脏。你用不着跟他说了，我都知道了。而且你跟他说也没有用，他是男孩，根本不在乎。
\n
人的恶意是普遍存在的，为什么对女孩更有杀伤力呢？因为她们在乎。这未必是女孩天性所致，很大程度上是社会环境对女孩们造成的压力。容貌焦虑，是女主角，以及千千万万的女孩过不去的坎。
\n\n\n女孩：妈妈，我和弟弟一样好看吗？
\n妈妈：你的手和长头发很好看。
\n女孩：我是问你，我和弟弟是不是一样好看。
\n妈妈：你们俩对我而言都足够好看。你就不能跟别的女孩子聊吗？
\n女孩：不，我恨女人。
\n妈妈：这不正常。多和同龄女孩交朋友对你好。
\n女孩：那你和其他女人交朋友吗？
\n妈妈：不，我恨女人。
\n女孩：你这不跟我一样吗？
\n妈妈：不完全一样。我年轻的时候有过一个好朋友。后来，我把她男朋友抢了，就是你爸爸。你看，跟同龄女孩交朋友还是有用的。
\n
敏感早熟的女孩在十三岁就看穿了世情：
\n\n\n女人们只有一个共同点，就是生孩子时承受的巨大痛苦。这共同点本该成为她们联系的纽带，让她们互相帮助来对抗这个男人主导的世界。但现实其实不是这样子的。生孩子的苦反而让她们的良心变小了，她们联合起来只可能有一个目的，就是欺负其他女人。
\n
男权社会对女性的压迫不仅仅来自男性。
\n上面已经提到了好几次她弟弟。她家里穷，她和弟弟两个孩子只能有一个继续上学。谁上呢？
\n\n\n弟弟：我不要上学！我现在工作了，在哥们儿面前有面子。回学校我又成了什么都不是的小屁孩。而且，我们家这个情况，你需要我挣的这点钱！
\n妈妈：你得回去给我上学。我和你姐两个人能养家。
\n姐姐：弟弟不想上，你偏逼他上，我想上，你又不让我上。这不公平！
\n妈妈：正是因为他不想上我才硬要他上。我现在不逼他，他就永远不上了。你不一样，你想上，总会有办法的。
\n
其实，妈妈不是重男轻女，姐姐不是扶弟魔，弟弟更不是不成器。两人只差一岁，感情很深。她们从小一起玩，一起上学，一起捡破烂挣零花钱。家里揭不开锅的时候一起忍饥挨饿，打工挣了点钱先想着给对方买礼物。
\n但是，父母的心肯定不是不偏不倚的。姐姐孤僻敏感，早熟懂事，弟弟单纯善良，大大咧咧。妈妈会偏爱哪个呢？显然，妈妈会偏弟弟。就是姐姐自己在妈妈的处境下也会偏弟弟的。姐姐懂事能干，是妈妈的小帮手，生活上的伙伴。但弟弟是家里的开心果，是这个经历太多苦难的家庭维系的纽带。姐姐自己也承认：
\n\n\n弟弟总能哄妈妈开心。而我就不知道什么时候该说什么。
\n
其实弟弟智商情商都远不如姐姐。他只是做自己，想说什么说什么而已。她们俩还有个小妹妹比她们小很多。后来全家生活改善了，姐姐和弟弟聊天：
\n\n\n姐姐：妹妹再也不用吃我们小时候吃过的苦了，是吧！
\n弟弟：当然。但是她也享受不到到我们小时候的快乐了。
\n姐姐：是哦。我们小时候也是有过不少乐子的！
\n
妈妈偏心弟弟，真不是因为弟弟好看。说到底，她们家还真没穷到两个孩子只能留一个，另一个只能送人的地步。到那份上，留的会是姐姐，走的是弟弟。毕竟姐姐比弟弟有用的多。
\n\n\n如果你真爱一个人，你就不会想让他看见你受苦。
\n
女孩从小作文写的好，是英语课老师的宠儿。但是有一次作文罕见得了低分。老师把她叫过去：
\n\n\n你是我最好的学生，但你这次写的是啥啊。贫穷，饥饿，酗酒？太丑陋了。我承认它们客观存在，但我们不应该写这些。一个作者，要写美的东西。
\n
女孩问：
\n\n\n那什么是美的东西呢？
\n
老师说：
\n\n\n真相最美丽。
\n
这下给女孩整不会了。
\n\n\n但是，我写的都是真相啊？
\n
文学创作中现实主义和浪漫主义的冲突永恒存在；别说女学生和英语老师想不明白，就是作者自己也想不明白。Betty本来想写一本回忆录，但是出版社不要，后来改成了小说。这本书基本全是现实主义，它震撼人心的地方在于对生活的困苦直白的描述，让读者身临其境，感同身受。但是，也有一些另加粉饰的地方被我看了出来。书里最后女主人公一家走出了困境，这没问题。但是，最后来了个中年丧偶的大款上门向守寡多年的妈妈求婚，说我已经爱上你很多年了？这就离了大谱：Betty恐怕对中年大款的需求没什么了解吧，还不如说大叔上门找的是女主人公自己。
\n和书中女主人公苦尽甘来走进大学不一样，Betty自己没上成大学。但是她嫁给了一个大学生，在学校旁听了很多门课。然后生孩子，带孩子，继续上学，三十多岁和老公分居，四十二岁离婚，四十七岁小说才得以出版。婚后她再也没有回来布鲁克林常住。那年新年夜，她在天台看到的星空，大桥，和远处曼哈顿的天际线恐怕未必如何，是三十年时光的滤镜让她坚信这是世界上最美的风景，然后写到书里，成为不朽。
\n\n\n", "content_text" : "本书作者叫Betty Smith, 这是她第一本小说，也是她最受欢迎的一本小说。这本书在美国现代文学史上有相当的地位，中文版翻译做《布鲁克林有棵树》。据说翻译的不错。书是自传体，基于作者的亲身经历，加以一定的艺术加工。", "date_published" : "2025-07-15T00:41:30Z", "id" : "a_tree_grows_in_brooklyn", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/a_tree_grows_in_brooklyn.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "书评", "西方" ], "title" : "书评：A Tree Grows in Brooklyn", "url" : "https://blog.3qin.us/a_tree_grows_in_brooklyn.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "Brooklyn. It’s a magic city and it isn’t real.
\n
80后这一代运动员以运动寿命超长著称。篮球有詹姆斯，网球有德约科维奇，足球有梅西，年近四十的他们还在赛场拼搏。现在在打足球世俱杯，就让我们盘点一下世俱杯里的老男孩吧。
\n下面一共是十三太保，入选标准：世俱杯打入16强，并有出场记录。数据来源
\n迪马利亚1988年2月14日出生。这位我之前有专文介绍，这里不再复述。这次世俱杯他进4球，全是点球。本菲卡队16进8刚被淘汰，这也是他在本菲卡的绝唱。下赛季他将回到家乡阿根廷罗萨里奥中央队，回到梦开始的地方。
\n1988年2月12日出生的奥塔门迪和迪马利亚同在本菲卡，比迪马利亚还大两天。但是，奥塔门迪不服老，他还是本菲卡队长，后防中流砥柱，也没有从国家队退役。这次世俱杯作为中后卫的他还进了一球。
\n1988年2月10号出生，阿切尔比比奥塔门迪再大两天。这位是意大利国脚，比上两位阿根廷国脚名气小不少。但是，国际米兰队今年是欧洲冠军杯亚军，档次可就比本菲卡高了。
\n阿切尔比的故事相当传奇。他直到23岁才打上意大利甲级联赛，拿上大合同的，要知道迪马利亚奥塔门迪可是22岁就是国家队主力，征战2010年世界杯了。之后，命运给阿切尔比开了个巨大的玩笑：不到25岁，阿切尔比被确诊睾丸癌！意大利甲级联赛是有强制药检的：药检之后那官员都傻了：这哥们妥妥睾丸酮阳性啊。阿切尔比神定气闲：我睾丸癌，吃十几种药，你准备咋地？
\n手术，再手术，然后是没完没了的化疗。阿切尔比头发一把一把的掉，教练不让他比赛，但他坚持训练，即使化疗期间也天天到场。足球，就是他熬过这段日子的精神支撑。终于，他战胜了癌症，重新回到了赛场。
\n![\"阿切尔比\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/acerbi.jpg\")
\n阿切尔比从来没有打过一场世界杯。2014年，他26岁正是黄金时期，却在癌症恢复期。2018年他30岁，2022年他34岁，老牌足球劲旅意大利居然连续两届预选赛折戟。他上次被国家队征召是2023年，已经一年多没为国家队出场了。上个月国家队教练居然再次征召阿切尔比，但他拒绝了：理由是国家队教练不尊重他。按理说，快40岁的人应该学会了怎么才能不得罪人，不爽可以推说累了，把机会留给年轻人就好了嘛。可惜，抗癌斗士的字典里没有委婉这两个字。癌症我都不怕，你国家队教练算老几？
\n对了，他长这样。这是37岁的男人，经过120分钟高强度比赛，严重脱水之后的样子。他正常的时候其实是挺帅的。
\n1988年2月2号出生。又是一位阿根廷球员，这哥们就远不如上两位有名了。他一辈子没有入选阿根廷国家队，连青年队都没有。毕竟，阿根廷国家队前锋的标准是相当高的。Cano一辈子辗转在阿根廷，哥伦比亚，墨西哥，巴西联赛，现在是巴西弗鲁米嫩塞队主力前锋。弗鲁米嫩塞队刚击败国际米兰，打入8强，Cano首开记录！在37岁半这个年龄，秉着龟兔赛跑的精神，Cano终于做到了行业巅峰的水平！
\n1987年12月13日出生的Weverton是巴西帕尔梅拉斯队的主力门将，主队球迷之外就没什么名气了。帕尔梅拉斯队打入8强，主力门将Weverton绝对是大功臣。他一辈子在巴西联赛，从未到欧洲踢球。国家队出场极少，近乎没有，唯一值得称道的是他是2016年巴西奥运会的门将（超龄球员）在本土捧得了巴西唯一的足球奥运金牌。
\n梅西1987年6月24日出生，刚满38岁。梅西就不用多说了吧。梅西已经够老的了，但比他老的，还有7个。
\n1987年1月24日出生的苏亚雷斯是梅西的好基友，一同在迈阿密踢兄弟足球。苏亚斯雷是乌圭拉国家队进球记录保持者，他在世界足坛威名赫赫。虽然老了，但如果不是他小宇宙爆发，迈阿密不可能挺进16强。迈阿密老男孩帮还有快37岁的布斯克茨和快36岁的阿尔巴，可惜这俩年纪太轻，上不了这个榜单。他们16进8遇见了今年欧冠冠军巴黎圣日尔曼，不得不服老啊。
\n1986年7月3日出生，Ustari没有阿根廷成年国家队的出场记录。但他是梅西在国青和国奥队的队友，一起拿过世青赛和奥运会的冠军。所以也是迈阿密兄弟会一员。Ustari去年加盟迈阿密自然是梅西的力邀，但他是兄弟不是关系户：迈阿密作为一个如此弱队能在小组出线，一个优秀的门将功不可没。
\n1986年3月30日出生，塞尔吉奥.拉莫斯是西班牙和皇家马德里的旗帜性人物，升级版奥塔门迪，拿遍了所有能拿的冠军。他还是21世纪最能进球的后卫，档次以上最能吃红黄牌的足球运动员。现在他纯属在游戏人生，每年换一个队，今年在墨西哥蒙特雷队出战，小组赛还打入一球。蒙特雷轻松进入16强，但8强就超出这个队能力之外了。拉莫斯明年在哪里还不知道呢。
\n1986年3月27日出生的曼努埃尔.诺伊尔也是一名门将。这里已经有不少门将了，但他们都远远不能和诺伊尔的江湖地位相比。这位是守门员中的拉莫斯，近二十年德国国门，世界杯冠军，不仅荣誉满身，还是一个流派开创性人物。他在这个年龄还在拜仁慕尼黑当主力门将，拜仁也毫无意外地打入8强。
\n1985年9月9日出生的莫德里奇也是皇家马德里的旗帜性人物，6次欧冠冠军乃是世界纪录。他还是金球奖获得者，克罗地亚足球历史第一人，带国家队拿过世界杯亚军，要知道在他出生的时候，克罗地亚还是南斯拉夫的一部分，现在独立了也才仅有几百万人，相当于中国一个大点的县。这个亚军比拉莫斯诺伊尔的世界杯冠军份量还重。作为需要积极跑动的中场球员，莫德里奇在近四十岁的年纪还能在皇家马德里这样的世界强队出场，只能说他是老妖。
\n现在三字头结束，进入四字头。蒂亚戈.席尔瓦1984年9月24日出生，已经超过四十岁了。他代表巴西弗鲁米嫩塞队出战，出任主力中后卫。他不仅是弗鲁米嫩塞队名宿，还是欧洲的AC米兰，巴黎圣日尔曼，切尔西三队公认名宿，他没有拉莫斯，诺伊尔，莫德里奇那么多的冠军头衔，但他的江湖地位绝不亚于他们。这是因为席尔瓦是足球王国巴西的旗帜。他悲情的足球生涯就是巴西过去二十年的缩影。
\n席尔瓦20刚出头就声名鹊起，被葡萄牙强队波尔图招致麾下。可惜，在波尔图一年很不顺利，身体也不好（暂时没查出是什么问题），结果他的合同被转至莫斯科迪纳摩队。从温暖的巴西来到了寒冷的莫斯科，席尔瓦一下子病倒了，查了半天，最终发现他得的居然是肺结核，一个运动员，彪形大汉，居然和林黛玉一个病。在莫斯科的时间他都在病床上待着，被病魔折磨的不成人形，别说出场比赛，下床都困难。他觉得他的足球生涯刚刚开始就结束了。
\n肺结核好了之后，他和莫斯科迪纳摩解约，回到了巴西，被弗鲁米嫩塞队收留了下来。他从替补打起，一步一步重新打出了名堂。三年后，他高价转会AC米兰，然后是巴黎，伦敦，不管在哪里都是球队股肱之臣，后防核心，队长。最后，他在去年叶落归根，回到弗鲁米嫩塞。
\n![\"席尔瓦\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/silva.jpg\")
\n席尔瓦的国家队生涯就更坎坷了。2006年世界杯的时候，他在莫斯科下不了床。2010年世界杯的时候，他已26岁，但主教练信任老将，席尔瓦一分钟都没有上。2014年巴西本土世界杯，他30岁，正是中后卫最巅峰的年纪，国家队也树立他为后防核心。但巴西足球历史上最惨痛的失利发生了：德国在半决赛7:1狂胜巴西，部分原因是席尔瓦在前一场黄牌停赛，在板凳上枯坐，无能为力。2018，2022，每次巴西信心满满而来，却总因为这样那样的原因折戟沉沙。明年又是世界杯年了，席尔瓦将42岁，自从2022年世界杯最后一场之后他从未被国家队征召。但席尔瓦吵不闹，时刻保持准备着：我不是阿切尔比这样的狂人，只要国家队来电话，就算是只是叫他捡球递水，他也会到的。
\n对了，他长这样。这是2022年世界杯巴西点球负于克罗地亚赛后，巴西一哥内马尔在他怀里失声痛哭。
\n第二名的席尔瓦比第三名的莫德里奇大一岁，但第一名的Fábio比第二名大了整整4岁，他生于1980年9月30日，已经快45岁了！Fábio是弗鲁米嫩塞的主力门将，看来弗鲁米嫩塞才是真正的老男孩队，比迈阿密老多了。
\nFábio从未为巴西国家队出战过，最多在友谊赛里坐上板凳。但他是1997年就有成年比赛出场记录的活化石，是国际足联认定的最多俱乐部出场记录保持者：1267场，最多守门员零封记录：508场，第二多全部出场记录1378场，而世界纪录是Peter Shilton的1396场，Fábio年底之前就能破掉！
\n![\"Fábio\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/fabio.jpg\")
\nFábio不是公众偶像，我今天之前从未听说过这个人。他的传说估计只能在体育迷抢答比赛中流传。他不是贝利，不是梅西，他是Fábio，他是职业足球历史上最长的河。
\n对了，他长这样，这是年初他续约的海报。你的不老泉水哪里买的，我也想喝啊。
\n", "content_text" : "80后这一代运动员以运动寿命超长著称。篮球有詹姆斯，网球有德约科维奇，足球有梅西，年近四十的他们还在赛场拼搏。现在在打足球世俱杯，就让我们盘点一下世俱杯里的老男孩吧。", "date_published" : "2025-07-02T03:51:12Z", "id" : "old_boys_in_club_world_cup", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/acerbi.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "足球" ], "title" : "世俱杯里的老男孩", "url" : "https://blog.3qin.us/old_boys_in_club_world_cup.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "孩子们总盼望快快长大，而大人们总希望回到童年。可惜，回到童年我们是不可实现的奢望：这不是因为我们的个子缩不了，身上的责任卸不下，而是因为我们的脑子里记着太多往事忘不掉。这些往事像战士身上的伤痕，海船船底的藤壶，中年人腰上的游泳圈，日积月累，潜移默化，让我们渐渐力不从心，总有一天会把我们拖入万劫不复的深渊。
\n在我儿子小的时候，我记得有好几次他深深的感叹：今天是我生命中最快乐的一天！当时我在旁边颇为不解：这不过是去次游乐场，或者海滩，或者哪里都没有去，只不过是和小朋友打闹一下午，有什么好大惊小怪的呢？后来，我儿子渐渐长大，他已经很久没有说过这句话了。
\n当我们经历快乐的时光的时候，总免不了和记忆里的快乐时光做比较。孩子们经历少，可比较的对象就少。年纪越大，经历越多，人就越不容易欣赏当下的快乐。毕竟洞房花烛夜，金榜题名时都经历过了，当下的快乐又算什么呢？有时候，我觉得还不如把过去的快乐统统忘了，像个孩子似的，活在当下。
\n我们想忘掉，又做不到的，还有我们经历过的伤痛。有时候你觉得你已经忘了，但是午夜梦回，这些伤痛会偷偷地从你脑海深处钻出来，再咬你一口。你想找人倾诉，但又倾诉不出来：一方面觉得没面子，另一方面也没有用，反而是把这些负面的情绪带给了别人。自己忘不掉，又何苦拖累他人，尤其是自己至亲至爱，能说心里话的人呢？
\n反过来，这些快乐和伤痛的回忆并没有太多正面作用。比如说你之前经历过痛彻心扉的挫折，这说不定可以让你对当下小的挫折泰然处之。但是，面对挫折，对你更有用的是亲朋好友的安慰：你还年轻，你还健康，这些都会过去的。假如你没有亲朋好友对你安慰，也不再年轻，不再健康，那么小挫折就是大挫折，和你之前有没有经历过真正的大挫折也没有什么关系了。
\n那快乐的回忆呢？那些让你睡觉都能笑醒的快乐往事确实能带给你再次的快乐，但也会让你对当下的快乐逐渐免疫。而且我们知道，短暂的快乐实际是一种比较廉价的东西，实在不行，你喝点啥，抽点啥不就完了。当然，喝点啥抽点啥不健康。但是沉浸在往事里就健康吗？
\n\n\n我能想到最浪漫的事
\n就是和你一起慢慢变老
\n一路上收藏点点滴滴的欢笑
\n留到以后坐着摇椅慢慢聊
\n
我想，喜欢这首歌的人一定还是年轻人。对于我来说，假如我老的哪里都去不了，我宁可和爱人聊今天冬日的暖阳，夏天的凉风，也不要聊往事。坐着摇椅聊往事基本是我能想到最恐怖的事了。
\n我们的记忆是最不可靠的存储器。我们经历过这么多事情，这些事情会被我们逐渐抽象成刻板的印象，例如A小气，B对你有好感，C脑子笨等等。然后这些抽象的印象再变成过滤器，把不符合的事情忘掉，符合的事情留下，甚至加以扭曲，来更加符合你的印象。不用很久，20，30年就足以让历史变成一厢情愿的谎言。
\n多年之后聊往事只有两种结果：你和她的印象有偏差，或者无偏差。有偏差的话，或者你的世界观会有崩塌感，或者你对她的世界观会不以为然。结果一定是让你和她产生隔阂。所以一定要聊往事的话，我奉劝大家一定不要和最亲爱的人聊！
\n假如无偏差呢？两人看法一致如同一人，是不是很浪漫的事？但这样子你们俩本来已经很片面的印象会更加片面，让你们俩陷在人生的车辙里再也拔不出来；更要命的是两人如一人，说明对于这个世界来说，你们俩有一人可有可无，是你，还是她？说不定两人都是？存在还是毁灭，这是不是最恐怖的事呢？
\n既然我们的记忆已经是一厢情愿的谎言，那么，和你读的小说，看的电视剧其实也没有本质上的区别。你能从中得到的，如喜悦悲伤，经验教训，人生哲理，都已经得到了，除此之外，那些记忆中的细节，就像嚼过的口香糖，刮过奖的彩票，已经对你没有任何价值了，还不如多读些小说，看些电视剧有用。
\n人生如戏，别入戏太深了。
\n", "content_text" : "孩子们总盼望快快长大，而大人们总希望回到童年。可惜，回到童年我们是不可实现的奢望：这不是因为我们的个子缩不了，身上的责任卸不下，而是因为我们的脑子里记着太多往事忘不掉。这些往事像战士身上的伤痕，海船船底的藤壶，中年人腰上的游泳圈，日积月累，潜移默化，让我们渐渐力不从心，总有一天会把我们拖入万劫不复的深渊。", "date_published" : "2025-06-29T19:11:57Z", "id" : "memory_is_the_undoing_of_us", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/derek.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "观点" ], "title" : "我们终将被记忆打倒", "url" : "https://blog.3qin.us/memory_is_the_undoing_of_us.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "最近NBA季后赛正如火如荼，可惜我欣赏的老一代球星都已经渐渐落幕，所以对球赛没有太多关注。一个成功的球队离不开有效的领导，核心问题就是谁来做老大，怎么做老大。老一代球星各自给出了自己的解释，下面一一道来。
\n![\"邓肯，科比，詹姆斯，库里\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/james_curry_kobe_duncan.jpg\")
\n以邓肯为例的老一辈球星尊崇教练的领导，从战术打法，排兵布阵，到对外宣传，全部听从教练的指挥。这种理念也是运动员们从中学，大学时代以来培养起的传统。运动员年纪轻，甚至可能还是孩子，教练又是师长，又是指挥官，甚至承担部分父亲的责任，所以，一切听教练的不是理所当然吗？
\n这里的问题是在现代职业队式竞技体育环境下，这种一切听教练的观念已经落伍了。头部球星拿的工资远比主教练高，在球迷心中的地位，身上的商业价值更是远远高于主教练。相应的，他们身上必然需要承担比传统运动员或一般球员更大的责任。把所有的领导事务全推到教练身上其实是一种对自己不负责任的行为。假如教练能力不够怎么办？假如教练团队经常更迭，导致球队的核心打法也随之摇摆不定怎么办？这必然会影响球队的成绩，最终也会影响球星的收入。球星承担如此大的风险，势必需要更大的话语权，把自己的命运抓在自己的手上。
\n邓肯的队伍在体育商业化的今天再无存在的可能。
\n竞技体育强者为尊。球星和普通球员的根本区别在球技，所以，以球技排座次是很合理的做法。球打的最好的球星理应受到队内资源倾斜，对球队打法有根本性的影响。教练就像一个厨子，以球星的能力和需要为先，组织队伍，调整打法，讲究一个君臣佐使，才能做出丰盛的宴席。
\n这种观念更适合现代职业体育的现状，但也不是没有问题的。有了老大之后，就出现老大更迭的问题。当前老大球星老去，新一代球星要抢班夺权，这个过程通常是残酷的：球技高低其实主观因素很多，如果现老大觉得自己还行，但新一代已经不耐烦了怎么办？斗起来的话轻则影响球队成绩，重则可能导致球队分崩离析，这个阵痛过程总是要有的。
\n除了新王斗倒老王之外，还有一种更迭方式是老王主动让权：禅让。这样可能风波小，但问题也很多：有可能你想让的人性格上不适合当老大，有可能他想当老大，但是不想继承你的领导方式，所以不会领你的情，等等。总之，老大更迭一定是会有问题的。
\n科比的队伍是一个乌托邦式的理想：理想很丰满，现实太骨感。
\n詹姆斯号称天选之子，刚入联盟在球队就是老大，辗转几个球队都是老大，到今天四十岁了，还是老大！他的每个球队，每个时期都保持了相当的竞争力。这不仅靠球打的好，他的软实力，如商业头脑，公关能力，政治斗争技巧都是相当出色，还能反哺自己在球队的地位，获得更高的统计数据，让自己老大的地位更加理所当然。
\n但是，这种做法是无法复制的。天选之子能有几人？即使是他，也要受到自然规律的影响，作为老大他制约了球队的上限：巅峰时期的他可以带队夺冠，现在四十岁的他只能带队混个中游，还影响了新人上位。
\n\n\n老而不死是为贼。
\n
詹姆斯的队伍是一个专制体制。他的结局或者是激流勇退，或者是被新一代彻底斗倒，不会有第三种可能。
\n科比靠实力当老大难以长久，詹姆斯靠天命当老大难以复制。库里的做法明显更合理：谁能带队成功，并获得兄弟们的拥戴，自然就成了当仁不让老大，竞技体育里一个球队成功与否，靠的就是队内气氛，队内气氛靠老大带，看他能不能激励队友们效死力，达到一加一大于二的效果。团结就是力量！
\n作为老大，团结老队友不难，因为他们和你并肩作战多年，赢一起狂，输一起扛，这是铁打的情谊。团结新队友也不难，他们新入队，没有依靠，老大只要能放低姿态，新队友就会感激涕零。但是，半新不老的队友就不好办了。在科比式或詹姆斯式的队伍里，新人上到老大的地位很难很难，但上到老二老三的地位还是好办的。在库里式的队伍里，上到老二老三就已经万难：老大要搞团结，他和现有老二老三势必形成利益共同体，一个新人又如何能上位呢？
\n库里式的队伍是黑社会式的队伍，势必走向僵化，最终一定是老大先崩了，然后体系全垮，彻底重建。
\n最后，是杜兰特式团队：头部两三个球星和主教练一起分享团队领导权力，这样能互相制约，防止一家独大，权力腐蚀个人。合不来也不怕，反正头部球星不愁下家，可以再攒一个局嘛。君子绝交不出恶言，在这个联盟里抬头不见低头见，再见亦是朋友。
\n可惜，球场如战场，分布式的权力架构到刺刀见红的时候通常无法贯彻一致，如果不是实力比别人强很多，胜利的天平会更青睐更简单的单老大体系球队。你赢不了，一切理论都是空。
\n杜兰特式得队伍其实是寡头政治。对历史有点研究的朋友都知道，寡头政治不是一个稳定的体系：不够强就会被外部打败，足够强就会毁于内斗，总有一条在等着你。
\n他们谁对呢？都对，也都不对。或许，竞技体育就没有成功的公式。竞技体育里，输是常态，赢是特例，作为球迷我们看个乐子就好了。
\n好在我们的生活不是竞技体育，不全是零和游戏。
\n", "content_text" : "最近NBA季后赛正如火如荼，可惜我欣赏的老一代球星都已经渐渐落幕，所以对球赛没有太多关注。一个成功的球队离不开有效的领导，核心问题就是谁来做老大，怎么做老大。老一代球星各自给出了自己的解释，下面一一道来。", "date_published" : "2025-05-19T16:00:26Z", "id" : "who_is_the_leader", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/james_curry_kobe_duncan.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "观点" ], "title" : "谁是老大？", "url" : "https://blog.3qin.us/who_is_the_leader.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "最近一不小心看了亚马逊拍的魔戒前传。这片子拍的实在是太差了，对它写任何评论文字都是对我智商的侮辱。逼得我只好重温一下魔戒三部曲的电影和小说来洗眼睛。多年前我写过一篇戒指，戒灵和远方，现在回头看来看来，恐怕是以一种中国式无神论思维来揣测，和作者原意相距甚远。魔戒表面上是魔幻小说，但内里处处都蕴含基督教神学思想，我下面挑两个场景仔细描述一下你就明白了。
\n![\"Gandolf](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/gandolf_vs_balrog.jpg\")
\n第一集电影中，Gandolf和Balrog的对决是最高潮的一幕。面对气势汹汹的Balrog，Gandolf让大家先走独自断后，在桥上对Balrog说了一通话，核心是：
\n\n\nYou shall not pass!
\n
但是，这里和书稍有区别。书里，Gandolf说的是：
\n\n\nYou cannot pass!
\n
电影为什么要这样改？显然，编剧这里是要借势圣经里的十戒。这样改气势是更高，但逻辑性却变差了。两句话都是“你不能过”，但细节上颇有不同。“You shall not pass” 的意思是“我层次比你高，我不允许你过来，你过来的话我弄死你”。“You can not pass” 的意思是“我层次不比你高，但我肩负神的旨意，我已经预见了你过不来”。根据后来剧情，Gandolf和Balrog在桥上同归于尽了，所以哪句话更对呢？显然后一句。
\n![\"Gandolf](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/gandolf_vs_witch_king.jpg\")
\n第三集电影中，Gondor守城之战，城墙已破，大军涌入。Witch King骑着妖龙，飞到了天台上，Gandolf骑着白马与之对峙。Gandolf说了一通话，大意仍是你不能过。但Witch King不以为意，拔剑虚空出招把Gandolf放翻在地，正要上前解决Gandolf的时候，忽然听到城外的号角，Rohan的援军到了，Witch King转身走了，去处理Rohan援军去了。
\n这里和书还是有区别。书里双方并未出招，只是对峙。电影为什么要这样改？显然，这里是要显示Witch King高超的能力。为后来女主角屠龙杀Witch King的场景增加戏剧色彩。可惜，这样一改逻辑性也差了。假如Witch King已经把Gandolf放翻，何必不多花几秒钟时间，彻底解决Gandolf呢？城外的援军又不是几秒钟都不能等。书中情节明显更合理：Witch King和Gandolf能力相仿，Witch King自忖无法短时间内解决Gandolf，所以先回去处理援军的问题了。
\n魔戒不是武侠小说，而是借一个魔幻世界的设定在宣扬基督教世界观。电影为了迎合当代观众的爱好，大大削弱了原著的种族主义色彩，也削弱了神学色彩。在原著的世界观里，现实世界符合物理规律，但冥冥之中有天意，天意来自正义一方的道德优势，所以在50/50条件下，正义一方自然就赢了。正义一方不能处于大弱势，再赢违反物理规律，也不能处于大优势，这样天意显示不出来。Gandolf比Balrog和Witch King，武力上只能是相仿的。
\nGandolf真正的优势在精神层面。他在这两个场景下说的“你不能过”，这不是命令，不是威胁，更不是祈求。这是预言：我预知了未来：既然你没有压倒我的武力，所以天意起决定性因素，而天意在我，你就过不来。
\n纵观基督教，甚至从犹太教到伊斯兰教全部一神教的历史，处处都是预言。预言来自道德高尚的人，先知，内容一般是未来一定是正义战胜邪恶，而且要这样这样战胜。预言一般在时间上会故意含糊；所以假如这次正义没赢，是时机未到，不是预言有误。注意，这里的世界观是传统基督教世界观，在人的自由意志问题上，更接近伊斯兰教。人要做的，是努力创造预言中预示的这种50/50情况，然后把临门一脚交给上帝去处理。成功了，是上帝眷顾；不成功，是神恩难测，时机未到。
\n魔戒世界其实是基督教世界观的一个投影，这里其实没有真正的魔法！中土（Middle Earth）就是我们这个世界，所以也叫Earth。与之对应的，Valinor（Undying land）就是圣经里描述的天堂。天堂虽好，但是没有自由意志，神决定一切。Elf来自Valinor，可以理解成偷偷或者被贬下凡的天使。Elf的魔法不是魔法，而是高科技。这也正是Clarke第三定律:
\n\n\nAny sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
\n
同样，魔戒蕴含的黑魔法也是高科技。那正义和邪恶的区别在哪里呢？在于科技的边界。
\n正义一方认为，科技有上限，不能挑战神的权威，例如生命的创造，智慧的定义。假如挑战了，那就是黑魔法，是要遭天谴的。中土虽好，不是家乡。Elf应该努力回到Valinor里，抛弃自由意志，重新做神的顺民。
\n邪恶一方认为，科技无上限，人可以创造生命，例如Orcs来自基因工程，可以重新定义智慧，例如Sauron抛弃了人形，成为了一种全新的智慧形态。目的是在中土创造新的天堂，成为新的神。
\n在这个神学设定下，邪恶方在渎神，正义方占据道德高点，所以在50/50情况下，神自然会眷顾，例如上述两个对决场景。这些更不是魔法，而是神恩，是预言的实现。
\n其实邪恶方在一神教理论下也是自洽的！既然神全知全能，所以人何必为科技制定上限。圣经不过是一本书，古兰经也是一本书，Sauron也可以再写一本书，在新的科技条件下把所有事情再圆回来。你说我亵渎神明，我还说你亵渎神明呢：你们在矮化神明，神既然全知全能，岂是我这些科技能亵渎的了的？
\n既然正义和邪恶无法用一神教理论区分，那我只能遵循本心来区别善恶。谁让Elf们长得比Orcs们漂亮呢？
\n", "content_text" : "最近一不小心看了亚马逊拍的魔戒前传。这片子拍的实在是太差了，对它写任何评论文字都是对我智商的侮辱。逼得我只好重温一下魔戒三部曲的电影和小说来洗眼睛。多年前我写过一篇 戒指，戒灵和远方 ，现在回头看来看来，恐怕是以一种中国式无神论思维来揣测，和作者原意相距甚远。魔戒表面上是魔幻小说，但内里处处都蕴含基督教神学思想，我下面挑两个场景仔细描述一下你就明白了。", "date_published" : "2025-05-04T18:20:09Z", "id" : "LOTR_Theology", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/gandolf_vs_balrog.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "架空", "西方" ], "title" : "魔戒世界里的神学理论", "url" : "https://blog.3qin.us/LOTR_Theology.html" }, { "authors" : [ { "email" : "derek@3qin.us", "name" : "周溱", "url" : "https://blog.3qin.us/" } ], "content_html" : "去年我写过一篇文章介绍我家常见菜是铁锅炖肉。铁锅炖肉的副产品是汤顶上的一层油，喝下去难以下咽，恐怕也不健康，所以我都是在冰箱里冷藏后撇出来。这些油脂还能有什么用处呢？
\n当时介绍的用法是擦烤面包，或烧火生炉子。但是，擦烤面包其实还是用黄油或花生酱比较合理，那些东西也不贵。烧火要再炼一下去除水分，烧火效果还不如植物油。去超市买最便宜的大桶植物油，又好烧，够用一冬天，何必再炼动物油，搞得乌烟瘴气，双手脏兮兮的呢？
\n食物最好的出路就是吃掉。动物油脂含水高，烟点低，不适合炒菜。我总结出两种吃法，足以消耗掉所有炖肉产生的动物油，还不够呢。
\n叶子类青菜一般可以用植物油炒。我上面说过，动物油不好用来爆炒。但是，更简单更健康的吃法是用开水烫。一般健康食谱介绍的烫青菜会加橄榄油之类，我试过感觉不如炒菜好吃。有一次我用了动物油，味道一下子大有改观，接近火锅涮青菜的味道，比炒菜还好吃。方法如下：
\n![\"烫青菜\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/boiled_leave.jpg\")
\n烧一大锅水。放一勺动物油，化掉后产生的油膜覆盖整个水面。水大开的时候放青菜，再大开后捞出来，沥干水，撒一点盐，盛盘即可，够简单吧。记住烫的时间越短越好，如果火不够大可以分几次烫。
\n烫完的水立刻倒掉，不要再利用了。水中大部分油都吸附在青菜表面，水里已经没有多少油了。而且温度高的时候倒不会有堵塞下水道的危险。烫青菜的水里有大量草酸，也不健康，这也是涮火锅的时候青菜要最后放的道理。
\n瓜类，豆角，尖椒，豆腐干我以前经常用植物油炸着吃。但是，油炸后清洁麻烦，油反复利用也不健康。其实，所有这种含水量不高的蔬菜都可以油煎，效果接近油炸，用动物油风味更佳。方法如下：
\n![\"干煸四季豆\"](\"https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/pan_fried_string_bean.jpg\")
\n用一个不粘平底锅，放一大勺动物油，大火加热到150度，然后蔬菜切片，下锅煎，煎至两面都略微焦化，撒一点盐，拌一下即可。煎的时间也越短越好，家庭里的火不够大，一般一盘菜要分两到三次才能煎好。蔬菜用动物油煎比用植物油煎味道丰富很多，但我不建议用动物油煎鸡蛋或煎鱼，感觉过于油腻味道也太复杂。
\n煎完的锅里应该油不多了，用纸巾擦干净，洗都不用洗。
\n我的经验是：荤菜用素油做，素菜用荤油做，荤素来搭配，健康又美味。你炖的肉不同，撇出来的的油和油里溶解的佐料每次都不太一样，所以每次做的菜味道都不太一样，一种蔬菜可以做出很多种美味，总有惊喜在等着你。
\n", "content_text" : "去年我写过一篇文章介绍我家常见菜是 铁锅炖肉 。铁锅炖肉的副产品是汤顶上的一层油，喝下去难以下咽，恐怕也不健康，所以我都是在冰箱里冷藏后撇出来。这些油脂还能有什么用处呢？", "date_published" : "2025-03-10T12:00:00Z", "id" : "animal_grease", "image" : "https://mail.3qin.us/~derek/blog_imgs/pics/boiled_leave.jpg", "language" : "zh", "tags" : [ "饮食" ], "title" : "动物脂肪的吃法", "url" : "https://blog.3qin.us/animal_grease.html" } ], "title" : "一言堂", "version" : "https://jsonfeed.org/version/1.1" }