天使在人间

期待已久的里斯本之旅，比赛前几个小时才买到的球票，欧冠联赛，本菲卡主场对博洛尼亚。双方球员加起来我只认识两个，其中主队十一号是迪马利亚 (Ángel Di María)。球迷一般把他叫天使，这不仅是他名字的意思，还是因为他常常能如天使一般降临，以一己之力拯救比赛。

迪马利亚

介绍他优点之前先介绍他的缺点。作为足球运动员，迪马利亚有两个非常严重的缺点：其一是他身体对抗能力很差，可以说在欧洲顶级联赛里是属于不及格的水平。其二是他的右脚踢球水平极差，甚至恐怕是中国球员水平。这样的一个球员是怎能成名立万的呢？

迪马利亚的左脚是被神赐福过的。当今世上只有他能不用羡慕梅西的左脚，他一只左脚停球，传球，带球，射门，右脚仅起到站立作用，基本不碰球。当然，这也制约了他的上限，所以说他一直不能被认为是顶级球星。

另外，迪马利亚虽然学上的不多，但有相当的文字功力。这一篇自述 暴雨，狂风，黑暗之间写于2014年世界杯之后不久，是我读过的足球运动员自述最感人的一篇。强烈建议没读过的朋友读读，就算对足球不感兴趣也能受益匪浅。

最后回到足球。这是欧冠联赛历史助攻排行榜, 第一是C罗，42个，第二是迪马利亚，41个，第三是梅西, 40个。这三人的足球生涯还挺有意思的，迪马利亚和梅西在阿根廷国家队赢得了国家队层面的所有冠军，又和C罗在皇家马德里也赢得了俱乐部层面的所有冠军，他在梅西，C罗两个蝙蝠侠身边做过罗宾，也是足坛上绝无仅有的。

迪马利亚比C罗小三岁，比梅西小半岁，但C罗已经到沙特联赛两年，梅西也到美国联赛一年半，远离欧冠联赛了。稍微小一点的迪马利亚虽然早已离开皇家马德里，但还在欧洲，在本菲卡拼搏。迪马利亚也快37岁了，今年夏天已经正式从阿根廷国家队退役，明年夏天本菲卡的合约也会结束，他的职业生涯已经快走到了尽头，今天比赛的悬念之一也是迪马利亚能不能追上C罗的记录，只差一个了呀！我是第二次看迪马利亚的现场比赛，恐怕也是最后一次了。

今晚的比赛

虽是周中，本菲卡六万人球场基本座无虚席。博洛尼亚来自意大利，虽然没有大牌球星坐镇，但今天看下来，他们踢得配合娴熟，章法严谨，在上半场的大多数时间能反客为主，压制住本菲卡的。

我和全场六万观众的绝大多数人一起为本菲卡声嘶力竭地加油。本菲卡踢得如何其实我没有那么在乎，我在乎的只有一人，就是天使迪马利亚。老天使还能像两年前世界杯决赛一样再度上演天使降临吗？

最终的比分是零比零。我离场的时候心里有不小的遗憾。我没能看到迪马利亚登上欧冠助攻榜榜首，虽然有好几次都快差不多了。我也没能看到迪马利亚进球后做出他标志性的双手比心动作，接受全场球迷的山呼海啸，虽然有好几次也只差一点点。

回到酒店后我久久不能入眠。虽然本菲卡没有赢，迪马利亚没有进球或助攻，但反过来说假如那些发生了，恐怕迪马利亚会被提前换下场。今天快37岁的他为我们在场上拼了全场九十分钟。我除了看到了一些离进球失之毫厘的精彩镜头之外，还在现场看到了电视镜头里看不到的：

六十几分钟的时候，迪马利亚明显步履迟缓了。场边教练好像和他有交流，问他要不要下场。他摇了摇头，喝了几口水，继续坚持。这时本菲卡攻势正盛，进球仿佛就在眼前。

七十几分钟的时候，迪马利亚双手扶膝，大口喘气，体力已达极限。场边教练又和他有交流，应该是再次问他要不要下场。迪马利亚又拒绝了，要了一小包能量胶，几口咽下，继续奔跑。

八十几分钟的时候，迪马利亚和人相撞，头被撞到了，痛苦倒地，裁判吹了对方犯规，队医进场。迪马利亚花了好一阵才缓过来，仍然拒绝下场：不到十分钟了，咬咬牙不久挺过来了吗？

完场后，迪马利亚低着头，一个人在场上走了一圈。偶尔抬头看了我这边的看台。虽然距离不近，但我觉得我读懂了他倔强且不甘的眼神。他明白，在这个年纪他已经很难用速度突破对方的防线，而更多的是用传球，跑位和策应来帮助自己的球队。昔日天使已经回到人间，虽然他仍是场上威胁最大的那一个。老兵不死，只是会慢慢凋零。

足球的意义

迪马利亚早已荣誉满身，绝对可以和C罗一起，到沙特联赛挣大钱。他也可以跟梅西一起，到美国踢兄弟足球。本菲卡有什么呢？他19岁才来到这里做替补，20岁的时候在北京奥运会一举成名，21岁就去了皇马。三十五岁巅峰早过才回来，这不是对主队的感情，也不是贪本菲卡能开出的这点工资，他更不是来蹭冠军的：葡超冠军他20岁就有，欧冠冠军他也早就有，而且欧冠对现在的本菲卡来说恐怕是痴心妄想。

排除其他因素，回到本菲卡的原因就清楚了：本菲卡是他目前能加入并作出自己的贡献的水平最高的球队。本菲卡，皇马，曼联，巴黎，尤文图斯，本菲卡，兜兜转转一大圈，他的选择其实从来没有变，自己水平变了而已。今晚我又读了一遍他十年前写的自述，我终于明白迪马利亚的挚爱不是本菲卡，甚至不是阿根廷，而是足球这个运动本身。

天使从来就在人间，他们只不过是一直保持着自己的初心，水平有多高并不重要。