回国随感
2024-08-24
周溱
疫情之后第一次回国,短短两周走了四个城市,见到了很多亲朋好友,吃到了许多人间美味,观赏了不少各色美景和演出。这里不是为了向别人装逼的朋友圈,也不是为了对自己留纪念的日记本,就写一些抽象一点的碎碎念吧。
怀旧
Nostalgia (怀旧)一词来自希腊语,是两个词的组合,nostos (回家) 和 algos (伤痛)。本意是想回家而不得的心痛。回一次国不容易,回去之后虽然不再心痛,但是感觉会更复杂,分很多种情况,各有不同。
情况之一是你觉得你记得很清楚,但回去之后发现其实你的记忆早已模糊了,地方和东西其实没有变,但你变了。这次我去了我家三十多年前住过的小区,但怎么也找不到那一幢楼。这边不太像,那边也不太像,流连良久,最后只能怅然而去。
情况之二是对你很重要,给你留下美好记忆的东西,随着时间的流逝不再是当年的样子,你再也找不到当年的感觉。以前我家旁边有个小博物馆,楼上有个小游戏厅。地方比较偏,很少有人去,也只有两三个街机可以打。但这里是我儿子心中的乐园,可以在里边玩一整天。这次回去发现博物馆还在,但破败了很多,楼上游戏厅已经关了。当然,这是经济规律作用的结果,不是任何人的错。但你的心只可能更痛。
最后一种情况是你其实已经忘了,但在特定环境下突然又记起,往日情形毫无预料之下重现。这次我带儿子在街上走,走累了到小店去买冷饮。我儿子一不小心买到了当年爱吃的那一种冰棍儿。含在嘴里的时候突然想起很多年前同样是炎热的下午,放学第一件事是冲到小店买一根这种冰棍儿,一路走一路吮着到家的往事。这不是一根普通的冰棍儿,这是他童年的味道。这种感觉最甜蜜,但是太罕见,可遇不可求。
故人
我的童年和当时其他人家的小孩有所不同。我们搬了很多次家,换了好几个城市。所以,我是没有所谓的发小或死党的。我有同学,有邻居,有朋友,但他们都有有限的时间区间和单一的群体身份标示。但假如你在一个地方住的够久,那你的小学同学就不仅是你的同学,还是你表嫂的弟弟,第一份工作上司的侄子。你和他有多重的联系,他就成了你的发小:你可以不请自到到他家砸门,他也会放下手上所有事只为了陪你打发时间不再无聊。
这次我儿子找到了他小学时的死党好友。五年不见,当年的小屁孩都长大成了翩翩少年,虽然眉目间还依稀是当年的样子。他们俩当年由于上课说话过多,经常被老师骂,还被请家长。但这次相遇却没什么话好说:当年的人和事都记不太清楚了,后来的人和事又没有交集。最后只好聊学业。好在有我这个资深游子在场,可以插科打诨,让场面不至于太过尴尬。
我儿子随着我也搬了不少次家。我们都是别人眼中熟悉的陌生人,听得懂当地话的外地人,没有一起共过患难的边缘人。我们都没有发小。我姐姐对我们家的这种情况深恶痛绝,所以她下决心不再搬家,给她的孩子一个完整的当地童年。但是,在今天这个移动互联网里长大的孩子,就算不搬家,好像也没有发小这回事了呀?
以前,孤独的人是可耻的,我也深感自卑。现在,我终于活到了无需自卑的年代:别人还不是也和我一样孤独?这次在各种朋友聚会上,我听到了有人生了孙子,有人生了孩子,有人生了病,有人结了婚,有人离了婚,有人离了婚又结了婚。这些我之前都不清楚,但在场的别人也不比我清楚多少。生活的悲欢离合说到底还是自己的事,旁人不过是看客,就算是死党,发小又如何。
时间
假如我是在别的地方度假,我会找个山清水秀的地方发呆发一整天,什么地方也不去,什么人也不见。但这次在中国,我每天时间安排的满满当当,基本每餐都去见人,每天都有参观活动,每晚回到宾馆都是深夜了。一方面很多是为人子为人父的责任,但另一方面我也乐在其中。这是为什么呢?
因为这是我的家,我关心的人们。虽然,他们讲的事有些我不太在乎,也帮不上忙,甚至大多数事情我过两天就忘了,但我就是爱听。在国内,我一共就买了两个东西:一个小首饰给我老婆,一本书给我儿子,我自己要的,就只有感受。这些感受,我的心里装的满满的,足够慢慢回味的。
你可以把一个孩子带离中国,但你不可能把中国从孩子心里带走。谢谢你们,我的亲人朋友们,让我像一个孩子一样吸取营养。我会再来的。