狐狸和桶
2023-03-13
周溱
我家屋后有一片树林，树林之后，隔着一条窄窄的公路，就是很大的一个郊野公园。所以我家后院经常有动物出没：有浣熊，负鼠，狐狸。我最喜欢的就是狐狸，它们有着狡诘的眼睛和可爱的尾巴，总是独自行色匆匆地从我的后院穿过，和人保持一定距离，但并不怕人。房子和房子周边是我的领地，到了树林里就是狐狸说了算了：毕竟在这城郊里已经没有更大型的食肉动物了。
狐狸
狐狸在我家旁边生活，这是它们嬉戏，交配和杀戮的地方。狐狸没有太厉害的尖牙利爪，跑的也不是很快。一只成年的家猫和小型犬就足以让狐狸退避三舍：就算打的过，对狐狸也不合算：猫打完架可以回家疗伤，甚至还有主人带着去看兽医，但受伤的狐狸在野外抓不到吃的，只有等死一条路。我从未见过狐狸捕猎的过程，但我见过好几次狐狸叼着松鼠或负鼠横穿我家的草坪。我不太明白，松鼠会爬树，负鼠会打洞，这些狐狸都不会，那狐狸是怎么抓到它们的呢？恐怕是靠智商吧。
我的小桶
我住的这里并不要求垃圾分类。但是，厨余垃圾我一般不会和其他生活垃圾放在一起，用垃圾袋装收到大垃圾桶里。一方面是有味道，所以垃圾桶不能放在家里，另一方面，垃圾车一周才来一次，垃圾桶放在外面的话，假如有吃的在里面，被浣熊闻到，晚上几乎一定会被撞翻，然后浣熊会进去翻的乱七八糟，搞得一地狼藉。
我把所有的厨余垃圾放在一个很小的塑料桶里，直接放在厨房外，院子里。桶很小，只能装一次丰盛晚餐产生的厨余，用不着十斤重的浣熊，一斤重的负鼠也能把它撞翻，大吃一顿。所以第二天早上一定是翻在地上，相对高热量一点的食物，如肉类，淀粉类，或油脂多的蔬菜都被吃的干干净净，甚至包括鱼骨，虾壳，鸡骨头都被一扫而光。剩下一些没营养的烂菜叶子，瓜皮果皮什么的，我一簸箕扫走，正好用来堆肥。我和小动物们各取所需，皆大欢喜。
狐狸一般是不光顾小桶的。作为树林里食物链的顶端存在，它们一般不屑于翻脏兮兮的垃圾桶。除非到了冬天。
冬天
冬天是小动物们最难熬的季节，尤其是狐狸。温度低，所以它们需要更多的热量，但天寒地冻，草木萧萧，蛇鼠冬眠，猎物也少了很多。只有熬过一个冬天，到了春天，一只狐狸才算真正长大，有了交配的权力。所以，我家附近的狐狸也不得不低下相对高贵的头颅，来找我家的小桶了，被我发现过几次。过了一段时间后一天早上，我出门清理残局的时候，结果大吃一惊：
小桶不见了！
我走遍后院，在离门口有几十米半径的区域我找了半天，还是没有找到。小桶是塑料的，动物不可能吃了它，颜色是红的，在灰黄的冬季树林里会非常显眼。但我确实找来找去都找不到了。究竟出了什么事情呢？
被狐狸叼走了吗？
以下我没有亲眼目睹，纯属猜测：
对小动物们来说，这个小桶是一个魔法小桶。每天晚上来，就会发现各种各样没吃过的东西。但聪明的狐狸想的更进一步：桶放在房子门口，所有动物都可以来，来的早了，有人；来的晚了，好东西已经没了。就算来的正好还可能有贪吃的浣熊，我还打不过。为什么不把桶带回家，就成了我的专属，想什么时候吃，就什么时候吃，这不是再也不用为食物发愁了吗？
我不知道狐狸千辛万苦把桶叼回家后，等了几天几夜，结果发现魔法没有发生是多么的失望。我只好找了一只新桶来装我的厨余垃圾。新桶大些，重些，狐狸还撞的翻，就是叼不走了。
