烈士山的百年变迁
2025-07-30
周溱
烈士山(Montmartre)是巴黎市内的一座小山,高度只有一百多米。山顶加圣心大教堂的尖顶,还没有埃菲尔铁塔高。法国北部是一望无际的大平原,这就是巴黎第一高峰了。这座小山的变迁,就是巴黎以及法国近代历史的缩影。
古代:葡萄园
巴黎建城两千多年,一直没有变地方,市中心一直是塞纳河上的小岛,就是巴黎圣母院所在的那个岛。烈士山在塞纳河右岸大约几公里的的地方,在远古属于郊区,远离尘嚣,山上是葡萄园。这座山的名字来自巴黎的守护圣徒Saint Denis。据说最早这座山叫战神山(Montmars),Denis是公元三世纪在巴黎附近传教的教士,被罗马当局抓起来杀头,刑场就在战神山上。Denis封圣之后这座山自然就改名成烈士山。

Saint Denis是巴黎第一个圣徒,巴黎全城到处都是以他命名的街道,雕像,教堂。据说他就义后,双手捧着他被砍下的头颅,走下山去,继续向北,直到到现在圣丹尼斯大教堂的地方才倒下。这个故事就在巴黎的先贤祠(Pantheon)里的第一幅壁画里。这圣丹尼斯大教堂都出了环城高速,离烈士山不得有十公里,我有头都走不了这么远。算了,少说两句,对先贤不敬了。
葡萄园的静寂到了1812年被打破,神圣同盟在这一年打败拿破仑,拿破仑一世被迫退位,盟军在城北的烈士山驻军,在山上架起大炮,威慑巴黎全城,葡萄园就此荒废了,盟军撤离后也没有继续有人种葡萄,烈士山进入第二阶段。
1812-1871: 工人新村
拿破仑时期以来,法国进入工业革命时代。远处破产农民进城务工,很多人就聚居在烈士山山上和山脚下的城乡结合部。1789年法国大革命播下了自由平等博爱的种子,劳动人民也要为自己活着,发出自己的声音。所以,不管是王朝复辟,政变,革命,再政变,烈士山一带一直是左翼思想的大本营,社会主义,共产主义,无政府主义都在这里找到了温床。
时间快进到1870年,法国正在第二帝国时期,拿破仑三世在位,经济大发展,凯旋门,卢浮宫等宏伟建筑都已落成,烈士山也被划入市区。就在这一年,普法战争爆发。拿破仑三世虽说是威震全欧洲的拿破仑一世的亲侄子,但军事水平就差的有点大了:
- 7月28日,法国皇帝拿破仑三世亲征普鲁士。
- 9月1日,法军在色当大败,9月2日,拿破仑三世率十万将士投降。
- 9月4日,第三共和国在巴黎成立,9月19日,巴黎围城。
- 71年1月18日,普鲁士国王在巴黎近郊的凡尔赛宫加冕德意志帝国皇帝。
- 1月28日,法兰西第三共和国和新成立的德意志帝国签订停战协议。
- 3月1日,德军进入巴黎,在凯旋门阅兵。
- 3月3日,德军撤军。
巴黎围城期间,守军军力不足,市民武装起来保卫家园,组建了国民自卫队。当市民发现第三共和国跟德国签订了割地赔款,丧权辱国的条约才换来的和平后,国民自卫队起义了,发源地就是左翼温床烈士山。
3月18日,第三共和国政府撤出巴黎,退守德军退走不久的凡尔赛,巴黎公社成立。巴黎公社是马克思恩格斯亲自认定的史上第一个无产阶级专政政权,国民自卫队能守住巴黎吗?
5月,几十万在普法战争中被俘的法军被释放。第三共和国整合了这些部队,在5月21日攻入巴黎。巴黎公社的国民自卫队说到底不是正规军,也没有什么受过军事训练的将官指挥,经过7天巷战之后,彻底失败,大部分领导人战死,总体死难的人数无法详细统计,但一般认为至少破万。巴黎公社在覆灭之际把监狱里关押的人质拉出来枪决了几百人,其中还包括巴黎教区大主教。
1971-1914: 艺术圣地
巴黎公社被镇压后,第三共和国为重振民心,决定在烈士山顶修建圣心大教堂。教会和政府认为,普法战争的大败及巴黎公社的动乱源自数十年来社会道德的崩坏,需要重新把国民的道德修养提升上来,修大教堂就是最好的方法。这个方法有用吗?这不好说,但这间接的确实让烈士山重获了新生。

烈士山是平定巴黎公社的重灾区,可以说被血洗了一遍。当年的居民或死或逃,所以,房租非常便宜。另外,教堂工地也需要艺术工匠,所以,不到十年,这里居然成了全巴黎,不,全世界艺术家聚集的前卫社区,从梵高到毕加索的出名艺术家,全都在这里寓居过。你要是没在这里混过,都不好意思出去说自己是搞艺术的。今天,我们在蓬皮杜中心看到的那些画作,不管是后现代派,抽象派,野兽派,你会发现,相当部分是这个时期出自巴黎烈士山的画家。
1971-1914同时也是巴黎最好的年代。这里举行了三次世博会,一次奥运会,修建了埃菲尔铁塔,四通八达的巴黎地铁,当然还有烈士山上的圣心大教堂。1911年人口普查,巴黎市内住着高达280万人口,这个纪录直到今天都没有破。为什么上海号称东方巴黎,布宜诺斯艾利斯号称小巴黎呢?巴黎,就是当时世界第一都市。
1914之后

1914年第一次世界大战爆发,艺术家们四散而去,有的去了巴塞罗那,有的去了美国。战后,一些人回到了烈士山,圣心大教堂终于完工了,但这里再也没有当年的艺术氛围,成了一个布尔乔亚型的社区,和巴黎别的地方也没有什么区别了。
巴黎呢?巴黎也不再是世界第一都市。但是,这里还有埃菲尔铁塔,卢浮宫,圣母院,凯旋门,圣心大教堂。我坐在街心小广场的咖啡店里,看着修旧如旧的街景,我恍惚间觉得有穿越到1900年代,一战前的花都巴黎。
Ici c’est Paris