怀念小林子

近日惊闻你去世的噩耗，觉得有必要写一些文字来纪念。年初我们见过一面，聊了孩子的教育，和老人家怎么沟通，中年人的身体健康，创业艰难等琐事，回来后我觉得我们可以重新做朋友，但这段时间太懒，没有再联系，结果就是永别了。

高中 （91-93）

我们在高中的友谊其实是很让当时的我费解的。你是高中的风云人物，长袖善舞，成绩优秀，还是学生会主席，而我半途从外地转学而来，老实巴交，被迫低调做人，还不会说广州话。但是你开始主动接近我，而我也顺水推舟，于是乎我们成了朋友。后来我想，我还是有点优点的：

• 我从外地转学来的，和别人文化背景不太一样。
• 和其他十几岁的半大孩子比，我可能比较善于倾听。
• 因为我和别人也都不熟，所以我不会乱八卦，是一个信息的盲端。

我们的高中班有一个相当独特的文化氛围：一群高中男孩子却基本不说脏话，这和我之前的学校截然不同。这里的常用语深受香港电视电影影响，而且男生也不可能不骂人，骂人最狠的称呼和生殖器无关，而是“变态”，“基佬”。用今天的词汇来描述就是“恐同”。当然，我们还是孩子，只不过是跟人学舌，其实未必有什么很深的恶意。

我不知道你是什么时候认识到自己就是别人嘴里最不堪的“变态”，“基佬”的。你心理年龄比绝大多数同学都成熟，很敏感。你需要被人接纳，或者至少不被人排斥。我其实不是一个很好的倾诉对象，我能提供的情绪价值很有限，只有笨拙的安慰和刻薄的讽刺。但我至少在听，也不会做什么武断的价值审判，仅仅因为我心理年龄比同龄人小，更幼稚罢了。

幼稚的人也会长大，后来我终于明白我和你终究不是同一类人，于是我一度决定跟你不再做朋友了，但没持续多久：到了高考放榜的那天，你哭红着眼睛来找我，我又心软了。

大学（93-98）

我们上的不是同一所大学，但都在离家很远的同一座城市。你在大学里找到了一个新的世界，更加成熟，开放，包容，所以你活的更加自如。我们的友谊还在继续；我不知道你是怎么看的，在我这边，这是一种有戒备的交往。你是我通向社会的一个窗口，而我提供了你接触书呆子这样的一个群体的渠道。

你大学的朋友我认识的很少；但我大学的朋友你却相当熟络。“小林子”是我圈子里的一个人给你起的绰号，来源应该是《笑傲江湖》，也很偶然，但我觉得在许多方面还是很贴切的：例如相貌俊美，心思缜密等等，于是就固定了下来。

但是你应该是不太喜欢这个绰号。你自己起的英文名是 Sunny，更希望给人一个阳光开朗的形象。你的家庭没能给你提供什么资源，你从很久之前就知道，你今生获得的一切只能靠自己的双手拼搏。你渴望掩饰自己阴郁的一面，展示自己阳光的一面，从而更有效地利用周边的人际关系，提升自己，再反哺他人。

太老的朋友知道太多的过去，有太多的思维定式。你大学毕业比我早一年，等到我大学毕业的时候，你已经是一个社会人，而我还是一个拒绝长大的孩子。我再见你的时候，发现我们已经是两个世界的人，我能提供的情绪价值，社会价值已经不再存在；这是迟来五年的再见，我们无需说出口，都心知肚明。

后来

过去近三十年，我们见面不多，虽然有七八年的时间里，我们其实生活在同一个城市。我从旁人嘴里知道你拥有了一段精彩的人生，在那偶然几次和你的聚会里，我听到见到过你的疲惫。这两面都是真实的你，一面是Sunny，一面是小林子。

感谢你教会我如何掩饰自己：我和你一样，也有不足为外人道的阴暗角落，甚至有令人不齿的卑劣想法。更感谢你教会我如何展示自己，培养自信并辐射他人，有时候还要展示自己的脆弱，这样才是完整的一个人。

你的事业尚未成功，你的孩子尚小，你的父母尚在。我下面要说的话别人听了可能会觉得冷血：你走的时机恰到好处，还有很多的想象空间。用杜甫形容诸葛亮的话说：

功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。

故事是写给别人看的，自己来过，爱过，就足够了。