世俱杯里的老男孩

80后这一代运动员以运动寿命超长著称。篮球有詹姆斯，网球有德约科维奇，足球有梅西，年近四十的他们还在赛场拼搏。现在在打足球世俱杯，就让我们盘点一下世俱杯里的老男孩吧。

下面一共是十三太保，入选标准：世俱杯打入16强，并有出场记录。数据来源

第13名：迪马利亚

迪马利亚1988年2月14日出生。这位我之前有专文介绍，这里不再复述。这次世俱杯他进4球，全是点球。本菲卡队16进8刚被淘汰，这也是他在本菲卡的绝唱。下赛季他将回到家乡阿根廷罗萨里奥中央队，回到梦开始的地方。

第12名：奥塔门迪

1988年2月12日出生的奥塔门迪和迪马利亚同在本菲卡，比迪马利亚还大两天。但是，奥塔门迪不服老，他还是本菲卡队长，后防中流砥柱，也没有从国家队退役。这次世俱杯作为中后卫的他还进了一球。

第11名：阿切尔比

1988年2月10号出生，阿切尔比比奥塔门迪再大两天。这位是意大利国脚，比上两位阿根廷国脚名气小不少。但是，国际米兰队今年是欧洲冠军杯亚军，档次可就比本菲卡高了。

阿切尔比的故事相当传奇。他直到23岁才打上意大利甲级联赛，拿上大合同的，要知道迪马利亚奥塔门迪可是22岁就是国家队主力，征战2010年世界杯了。之后，命运给阿切尔比开了个巨大的玩笑：不到25岁，阿切尔比被确诊睾丸癌！意大利甲级联赛是有强制药检的：药检之后那官员都傻了：这哥们妥妥睾丸酮阳性啊。阿切尔比神定气闲：我睾丸癌，吃十几种药，你准备咋地？

手术，再手术，然后是没完没了的化疗。阿切尔比头发一把一把的掉，教练不让他比赛，但他坚持训练，即使化疗期间也天天到场。足球，就是他熬过这段日子的精神支撑。终于，他战胜了癌症，重新回到了赛场。

阿切尔比从来没有打过一场世界杯。2014年，他26岁正是黄金时期，却在癌症恢复期。2018年他30岁，2022年他34岁，老牌足球劲旅意大利居然连续两届预选赛折戟。他上次被国家队征召是2023年，已经一年多没为国家队出场了。上个月国家队教练居然再次征召阿切尔比，但他拒绝了：理由是国家队教练不尊重他。按理说，快40岁的人应该学会了怎么才能不得罪人，不爽可以推说累了，把机会留给年轻人就好了嘛。可惜，抗癌斗士的字典里没有委婉这两个字。癌症我都不怕，你国家队教练算老几？

对了，他长这样。这是37岁的男人，经过120分钟高强度比赛，严重脱水之后的样子。他正常的时候其实是挺帅的。

第10名：Cano

1988年2月2号出生。又是一位阿根廷球员，这哥们就远不如上两位有名了。他一辈子没有入选阿根廷国家队，连青年队都没有。毕竟，阿根廷国家队前锋的标准是相当高的。Cano一辈子辗转在阿根廷，哥伦比亚，墨西哥，巴西联赛，现在是巴西弗鲁米嫩塞队主力前锋。弗鲁米嫩塞队刚击败国际米兰，打入8强，Cano首开记录！在37岁半这个年龄，秉着龟兔赛跑的精神，Cano终于做到了行业巅峰的水平！

第9名：Weverton

1987年12月13日出生的Weverton是巴西帕尔梅拉斯队的主力门将，主队球迷之外就没什么名气了。帕尔梅拉斯队打入8强，主力门将Weverton绝对是大功臣。他一辈子在巴西联赛，从未到欧洲踢球。国家队出场极少，近乎没有，唯一值得称道的是他是2016年巴西奥运会的门将（超龄球员）在本土捧得了巴西唯一的足球奥运金牌。

第8名：梅西

梅西1987年6月24日出生，刚满38岁。梅西就不用多说了吧。梅西已经够老的了，但比他老的，还有7个。

第7名：苏亚雷斯

1987年1月24日出生的苏亚雷斯是梅西的好基友，一同在迈阿密踢兄弟足球。苏亚斯雷是乌圭拉国家队进球记录保持者，他在世界足坛威名赫赫。虽然老了，但如果不是他小宇宙爆发，迈阿密不可能挺进16强。迈阿密老男孩帮还有快37岁的布斯克茨和快36岁的阿尔巴，可惜这俩年纪太轻，上不了这个榜单。他们16进8遇见了今年欧冠冠军巴黎圣日尔曼，不得不服老啊。

第6名：Ustari

1986年7月3日出生，Ustari没有阿根廷成年国家队的出场记录。但他是梅西在国青和国奥队的队友，一起拿过世青赛和奥运会的冠军。所以也是迈阿密兄弟会一员。Ustari去年加盟迈阿密自然是梅西的力邀，但他是兄弟不是关系户：迈阿密作为一个如此弱队能在小组出线，一个优秀的门将功不可没。

第5名：拉莫斯

1986年3月30日出生，塞尔吉奥.拉莫斯是西班牙和皇家马德里的旗帜性人物，升级版奥塔门迪，拿遍了所有能拿的冠军。他还是21世纪最能进球的后卫，档次以上最能吃红黄牌的足球运动员。现在他纯属在游戏人生，每年换一个队，今年在墨西哥蒙特雷队出战，小组赛还打入一球。蒙特雷轻松进入16强，但8强就超出这个队能力之外了。拉莫斯明年在哪里还不知道呢。

第4名：诺伊尔

1986年3月27日出生的曼努埃尔.诺伊尔也是一名门将。这里已经有不少门将了，但他们都远远不能和诺伊尔的江湖地位相比。这位是守门员中的拉莫斯，近二十年德国国门，世界杯冠军，不仅荣誉满身，还是一个流派开创性人物。他在这个年龄还在拜仁慕尼黑当主力门将，拜仁也毫无意外地打入8强。

第3名：莫德里奇

1985年9月9日出生的莫德里奇也是皇家马德里的旗帜性人物，6次欧冠冠军乃是世界纪录。他还是金球奖获得者，克罗地亚足球历史第一人，带国家队拿过世界杯亚军，要知道在他出生的时候，克罗地亚还是南斯拉夫的一部分，现在独立了也才仅有几百万人，相当于中国一个大点的县。这个亚军比拉莫斯诺伊尔的世界杯冠军份量还重。作为需要积极跑动的中场球员，莫德里奇在近四十岁的年纪还能在皇家马德里这样的世界强队出场，只能说他是老妖。

第2名：蒂亚戈.席尔瓦

现在三字头结束，进入四字头。蒂亚戈.席尔瓦1984年9月24日出生，已经超过四十岁了。他代表巴西弗鲁米嫩塞队出战，出任主力中后卫。他不仅是弗鲁米嫩塞队名宿，还是欧洲的AC米兰，巴黎圣日尔曼，切尔西三队公认名宿，他没有拉莫斯，诺伊尔，莫德里奇那么多的冠军头衔，但他的江湖地位绝不亚于他们。这是因为席尔瓦是足球王国巴西的旗帜。他悲情的足球生涯就是巴西过去二十年的缩影。

席尔瓦20刚出头就声名鹊起，被葡萄牙强队波尔图招致麾下。可惜，在波尔图一年很不顺利，身体也不好（暂时没查出是什么问题），结果他的合同被转至莫斯科迪纳摩队。从温暖的巴西来到了寒冷的莫斯科，席尔瓦一下子病倒了，查了半天，最终发现他得的居然是肺结核，一个运动员，彪形大汉，居然和林黛玉一个病。在莫斯科的时间他都在病床上待着，被病魔折磨的不成人形，别说出场比赛，下床都困难。他觉得他的足球生涯刚刚开始就结束了。

肺结核好了之后，他和莫斯科迪纳摩解约，回到了巴西，被弗鲁米嫩塞队收留了下来。他从替补打起，一步一步重新打出了名堂。三年后，他高价转会AC米兰，然后是巴黎，伦敦，不管在哪里都是球队股肱之臣，后防核心，队长。最后，他在去年叶落归根，回到弗鲁米嫩塞。

席尔瓦的国家队生涯就更坎坷了。2006年世界杯的时候，他在莫斯科下不了床。2010年世界杯的时候，他已26岁，但主教练信任老将，席尔瓦一分钟都没有上。2014年巴西本土世界杯，他30岁，正是中后卫最巅峰的年纪，国家队也树立他为后防核心。但巴西足球历史上最惨痛的失利发生了：德国在半决赛7:1狂胜巴西，部分原因是席尔瓦在前一场黄牌停赛，在板凳上枯坐，无能为力。2018，2022，每次巴西信心满满而来，却总因为这样那样的原因折戟沉沙。明年又是世界杯年了，席尔瓦将42岁，自从2022年世界杯最后一场之后他从未被国家队征召。但席尔瓦吵不闹，时刻保持准备着：我不是阿切尔比这样的狂人，只要国家队来电话，就算是只是叫他捡球递水，他也会到的。

对了，他长这样。这是2022年世界杯巴西点球负于克罗地亚赛后，巴西一哥内马尔在他怀里失声痛哭。

第一名：Fábio

第二名的席尔瓦比第三名的莫德里奇大一岁，但第一名的Fábio比第二名大了整整4岁，他生于1980年9月30日，已经快45岁了！Fábio是弗鲁米嫩塞的主力门将，看来弗鲁米嫩塞才是真正的老男孩队，比迈阿密老多了。

Fábio从未为巴西国家队出战过，最多在友谊赛里坐上板凳。但他是1997年就有成年比赛出场记录的活化石，是国际足联认定的最多俱乐部出场记录保持者：1267场，最多守门员零封记录：508场，第二多全部出场记录1378场，而世界纪录是Peter Shilton的1396场，Fábio年底之前就能破掉！

Fábio不是公众偶像，我今天之前从未听说过这个人。他的传说估计只能在体育迷抢答比赛中流传。他不是贝利，不是梅西，他是Fábio，他是职业足球历史上最长的河。

对了，他长这样，这是年初他续约的海报。你的不老泉水哪里买的，我也想喝啊。